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  A la luz tras las cortinas
A las nuevas oportunidades
A los ciclos
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  El sonido ensordecedor que produce mi maleta sobre las calles adoquinadas que llevan a la estación Bordeaux-Saint Jean me altera aún más los sentidos. Parece que en cualquier momento las ruedas fueran a desmontarse, pero aguantan con orgullo para ganar el pulso a mis rodillas que flojean con cada paso que doy. Mis piernas parecen de mantequilla hasta tal punto que temo que se fundan y me dejen postrada en el suelo antes de que logre subir al tren. Las puertas automáticas me dan paso y voy directa a un punto de venta. Me relajo cuando veo la facilidad con la que consigo que mi billete a París se deslice por la rendija de la máquina. Se agradece algo de simpleza y que no todo sea tan complejo como se revelan las últimas horas de mi existencia.


  El universo debe conspirar contra mí al decidir dar otra vuelta de tuerca a mi vida. Hace menos de un año dejaba mi querida Santander, sin muchas otras opciones, la verdad sea dicha, para embarcarme en un proyecto de lo más loco entre viñedos bordeleses. Ninguna de las expectativas que tenía al pisar tierras francesas se cumplió. Ahora que el proyecto se ha ido al traste, sigo siendo esclava de mi destino; una marioneta insulsa manejada con desgana.


  Continúo compadeciéndome de mi situación mientras espero en una cafetería a que las pantallas marquen la vía de mi tren. Compruebo una vez más mi teléfono. Siento una oleada de calor al ver que tengo un mensaje, un resquicio de esperanza que se esfuma cuando veo que lo firma Pedro y que solo quiere indicarme su nuevo número.


  El anuncio de la entrada en la estación de mi tren me pone en alerta. Emprendo la marcha con poco garbo. Los indicadores me guían hasta la vía cuatro. Paso mi billete por el detector automático que me da acceso al andén. Compruebo la composición del tren en la pantalla para localizar mi vagón. ¿¡Cómo no!?, tenía que ser el más alejado. En mi estado siento que no voy a poder recorrer la distancia. ¡Qué bien se lo deben estar pasando los que manipulan mis hilos!


  Accedo al tren y me instalo en el primer asiento que veo a riesgo de levantarme en cuanto aparezca su legítimo dueño. No tarda mucho en dirigirse a mí una chica para reclamar su plaza. Compruebo mi billete y le hago ver que me he confundido de vagón. Me levanto, recupero mi maleta, que agradezco que sea pequeña, y avanzo a duras penas entre pasajeros que se mueven con sus equipajes. Espero unos minutos y cuando el tren se pone en marcha accedo al siguiente vagón. Ni un sitio libre. Recorro pasillo tras pasillo. Deben estar tronchándose ahí arriba. «Pobre Camila, pero qué juego da», dirán. Lo mejor es que vaya hasta el asiento que me corresponde.


  Cuando ya solo quedan dos vagones para llegar a mi plaza, una voz conocida grita mi nombre. ¡No puede ser! Me giro y sí, una luz al final del túnel que avanza hacia mí con un mono de lentejuelas dorado.


  El engranaje de los músculos de mi rostro se engrasa con su presencia y me dibuja de nuevo la sonrisa que perdí hace cinco días.


  —¡Camila! ¡Pero… bueno! Pensé que nunca volvería a verte. No sabes la alegría que me da.


  Me abrazo a su cuerpo y me abochorno al ver cómo se humedece su hombro por mi culpa. Me separo y me quedo absorta mientras borro las lágrimas que he depositado sobre su piel. No logro decir nada. Me agarra de la mano y me invita a sentarme con ella en el escalón que sube al primer piso del TGV.


  —Tú no estás bien —afirma mientras nos acomodamos.


  —Lo siento, Lina, es que han pasado tantas cosas que…


  —Tranquila, todo ha terminado. El proyecto Pirelli es historia. Ahora somos libres y tenemos el cerdito lleno de monedas. —Guiña el ojo.


  Lina me hace reír. Siempre lo logra.


  —Lo sé, pero no es eso. No sé nada de Julien.


  —¿Cómo? —pregunta extrañada—. No entiendo. Al verte pensé que ibas a París para instalarte con él.


  Rompo a llorar de nuevo.


  —No, Lina. ¡Ha desaparecido! —digo entre sollozos—. Desde la fatídica madrugada en la que me dejó en la entrada de la finca para que yo recogiera mi bici y volviera a casa, no tengo noticias suyas. Él regresó a la suya porque su coche sigue ahí. Se iría a la estación, imagino que en taxi, para coger este mismo tren. Comenzaba su guardia a las nueve de la mañana. Sé que llegó por lo que me escribió en su último mensaje.


  —¿Y no tienes ni idea de dónde está?


  —¡No! —Vuelvo a llorar. Lleno mis pulmones de aire y continúo—. Tenía que haber vuelto hace tres días, pero no sé nada y su teléfono no da señal. En el cuartel tampoco me contestan. Necesito ir hasta allí para que alguien me diga lo que le ha ocurrido. Me temo lo peor.


  —Seguro que no es nada, te hubieran avisado.


  —No sé, Lina. Estoy tan confusa que no puedo pensar con claridad.


  —Entonces, ¿desconoce tu renuncia al proyecto?


  —Esa es otra. No renuncié. En cuanto recuperé mi bici me vi en una situación grotesca: Pirelli, borracho, montado encima de la estatua de la liebre mientras los jefes intentaban hacerlo entrar en razón. En cuanto se percató de mi presencia, empezó a llamarme como loco. Imagínate la cara de Bruno y de Franco al ver que no estaba cumpliendo con el toque de queda.


  —¡Qué norma más ridícula! Hemos sido los esclavos de esos dos miserables. Me alegra que se haya descubierto toda esta farsa. Pobre Pirelli, tener que hacerse pasar por alguien que no es, para que esos dos tontucios consiguieran fama y éxito. —Se queda pensativa y añade—: ¿Qué pasó luego? A nosotros nos dieron otra versión.


  —Vinieron las llamadas de acoso de Bruno con comentarios que aún no entiendo, como que quería aprovechar mi fama como nutricionista de Pirelli para montármelo por mi cuenta, que con él hubiera sido muy feliz, que cómo se me había ocurrido meter a Julien en casa y no sé cuántos disparates más.


  —¡¿Ese loco estaba enamorado de ti?! —pregunta alarmada.


  —No quiero ni pensarlo, pero parecía tomárselo como algo personal.


  —De menuda nos hemos librado. Espero que se pudran los dos en el infierno.


  —Franco me temo que estaba tan manipulado como nosotros. Recuerda que, según Manon, Bruno lo estaba preparando todo para convertirse en el dueño del viñedo.


  —Maldito loco. Mira cómo ha acabado el pobre Pirelli, en el hospital y con toda la prensa queriendo saber quién es en realidad.


  El interventor nos reclama para que le mostremos nuestros billetes. Aprovechamos la interrupción para ir a la cafetería y estar más cómodas. Me siento mucho más fuerte al saber que no estaré sola en un París que se me presenta hostil y poco atractivo.


  —Y tú, ¿te quedarás mucho tiempo en París? —pregunto esperanzada.


  —Solo unos días. Estoy pensando qué hacer con mi vida. Cuando llegué de Brasil me instalé en Londres, pero no sé si volver. También está el tema del visado… Una vez en París, lo decidiré y de ahí cogeré un vuelo a mi nueva vida.


  —¿Y con Peter, qué?


  —Nada de compromiso, ¿recuerdas?


  —Pensé que al final habíais congeniado.


  —Sí, pero ha vuelto a Eslovaquia. —Hace un gesto de indiferencia con la mano, pero su mirada triste la delata.


  —Quizá volváis a encontraros o encuentres a alguien mejor.


  —Quizá.
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  Toca enfrentarse a la cruda realidad. Recuerdo la felicidad que sentí la primera vez que estuve con él frente a este edificio. Algo me dice que de aquí saldré con otro sentimiento. Estoy convencida de que algo grave le ha pasado a Julien y, por la razón que sea, nadie me ha avisado.


  Lina me aprieta las manos, gesto que me insufla el valor suficiente para cruzar de acera y llegar hasta la barrera de la entrada.


  —Buenos días —dice un bombero a través de la cristalera de la garita.


  —Buenos días, me llamo Camila Lavín y soy la prometida de Julien Germain —le digo nerviosa, mientras le tiendo mi DNI—. No sé nada de él. Llevo varios días llamando y nadie me da noticias de su paradero.


  El hombre recoge mi documentación, me da la espalda y veo cómo telefonea. Segundos más tarde, me da paso.


  —Venga por aquí —me dice con el semblante serio.


  —¿Qué le ha pasado, por favor? —le suplico con voz trémula, y me niego a avanzar sin una respuesta.


  —El capitán le atenderá enseguida.


  —¡Ha tenido un accidente!, ¿verdad?


  —No tengo mucha información. Es mejor que espere a que…


  —¿Está vivo? —le digo fuera de mí agarrándolo por las muñecas.


  —Sí, tranquilícese. —El chico se muestra distante, pero en su tono se esconde un resquicio de compasión que me asusta aún más—. Todo irá bien. Venga conmigo, por favor.


  —Así que es cierto que le ha pasado algo, ¿por qué nadie me ha avisado? ¿Por qué no contestan al puto teléfono? —digo entre sollozos mientras el bombero me sostiene y me ayuda a avanzar junto a otros dos chicos que se han acercado al oír mis lamentos. Lo último que escucho antes de desvanecerme es: ça va aller, ça va aller.


  Abro los ojos aturdida. Noto los extremos fríos del metal de la camilla sobre la que yazco con las piernas en alto y con dos hombres uniformados a mi alrededor. He elegido un buen momento para desmayarme, mejor que en la estación. ¡Dónde va a parar! Se escucha un murmullo que recuerda al patio del colegio, solo que con el punto dramático que aporta el sonido intermitente de unas sirenas. Me ayudan a incorporarme y me dan una bebida que podría provocarme un coma diabético junto con las galletas que me ofrecen. Por un momento fantaseo con la idea de que Julien aparezca en el cuarto con algún tipo de explicación, un malentendido absurdo con el que reiremos para por fin dejar atrás esta pesadilla.


  Quien entra no es Julien, sino un señor que yo ya he visto y al que se dirigen como Capitán Lebrun.


  —Madame Lavín, lo sentimos mucho. Avisamos a la familia pensando que usted tendría contacto con ellos. Lamento que no esté al corriente.


  Mis miedos se confirman.


  —Pero ¿qué le ha pasado? ¡Maldita sea! —le digo desesperada y ahogada en mi llanto de nuevo mientras intento de manera fallida incorporarme.


  —Julien fue muy valiente. La intervención no era fácil, pero puede dar gracias a Dios por poder contarlo. Aunque el camino que le espera será largo y difícil. Estaremos con ustedes.


  Me cuenta cosas que no entiendo. Habla de vigas que se desprenden, de Julien en llamas sin el equipo de respiración, de trajes ignífugos que no lo son tanto y de una heroicidad que no me alivia. Siento que voy a desmayarme de nuevo y no encuentro consuelo en ninguno de estos desconocidos que se muestran amables, pero a mí se me presentan hostiles. Me gustaría culparles por haber permitido que le sucediera algo así. ¿No se supone que trabajan en equipo? ¿Quién dejó que Julien acabara en ese estado? Para no prender la mecha de mi rabia les pido que avisen a mi amiga que me espera en la entrada. Al menos a su lado todo esto será más llevadero.


  Después de unas horas escuchando palabras de aliento de Lina, que me hace reír y me saca de quicio a partes iguales con su faceta de psicóloga, y de las atenciones excesivas por parte de los compañeros de Julien, me siento algo más en calma.


  Intento pensar en positivo. Está vivo y eso me reconforta, pero al mismo tiempo no sé si tengo fuerzas para enfrentarme a esto yo sola. Me da miedo lo que me pueda encontrar. Lo quiero con toda mi alma y necesito estar al cien por cien y no derrumbarme delante de él. Tengo que hacer lo posible por estar a la altura. Es el momento de demostrar coraje y apechugar con lo que hay. Juntos saldremos de esta.


  Nos llevan hasta el hospital Saint Louis, a la Unidad de Quemados Graves. Uno de los chicos se dirige a la recepción para poner al corriente de la situación a una mujer con bata blanca, algo que agradezco en estos momentos.


  Solo pueden entrar dos personas, según nos han indicado. Lina no se separa de mí ni un instante, mientras una auxiliar nos acompaña por unos pasillos penumbrosos. Todas las habitaciones están abiertas al exterior por una cristalera que no esconde nada de lo que pasa en su interior. Nos detenemos delante de la que me dicen que es la de Julien. Distingo una silueta que yace sobre la cama. Está todo muy oscuro. Por supuesto que no podemos acceder y nos mantenemos fuera. Nunca antes el leguaje humano ha sido tan incomprensible para mí. La enfermera que nos acompaña no deja de hablar, pero yo no entiendo nada. Es como si cada palabra que dijera rebotara en mi cerebro y saliera sin haber sido procesada.


  —Es normal que no reaccione. Ha pasado por dos intervenciones y lo mantenemos sedado. Todo irá bien —me dice la amable enfermera, que no queda impasible frente a mis lágrimas, antes de dejarnos a solas con él.


  Estoy totalmente bloqueada. No puedo sentir nada. Fantaseo con que sea un error. Podría ser él o cualquier otra persona. Completamente vendado, lo mantienen monitorizado y con suero. Pronuncio su nombre con timidez a través del teléfono que comunica con su habitación, pero no hay respuesta ni reacción. Insisto:


  —Julien, mi amor, soy yo, Camila. Estoy contigo, cielo. No me voy a separar de ti. —Contengo las lágrimas, aunque sé que no me oye. ¡Tengo que ser fuerte! Pero ¿cómo se aprende a serlo?


  Lo siento inerte y apenas distingo su hombro entre tanto vendaje, que parece ser lo único que ha salido intacto del fuego que ha intentado arrebatármelo.


  No sé cuánto tiempo ha pasado, pero la enfermera, igual de amable que antes, nos indica que el horario de visitas ha terminado. Yo no reacciono, es Lina la que me levanta y me ayuda a avanzar. Es como si estuviera vacía y solo me moviera con el piloto automático encendido.


  —Debe descansar —me dice la enfermera—. Mañana quedará un día menos para su recuperación.
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  Abro los ojos y tardo unos instantes en darme cuenta de que no estoy entre viñedos y el recuerdo de Julien con su bici se evapora. No sé dónde estoy hasta que veo a mi lado una mata de pelo afro que me devuelve de golpe a la realidad, una realidad que sin ella sería menos llevadera. Eso no impide que las sirenas de las ambulancias que llegan a Urgencias hagan que se me retuerzan las tripas en esta inhóspita habitación de hotel en la que nos alojamos.


  Vuelvo del baño caminando como si no tuviera articulaciones y me apoyo en la pared para impulsarme y avanzar con algo más de dignidad. Lina se incorpora preocupada por mi patético estado.


  —¿Estás bien?


  Es evidente que no, pero en lugar de contestar me dejo caer en la cama boca abajo y permito de nuevo que las lágrimas me limpien el alma.


  —Anda, dúchate. Iré a buscar algo de comida y luego te acompañaré al hospital.


  No sé cuál es el horario de visitas y si me lo dijeron ayer no me enteré, como de la mayoría de las cosas que sucedieron. Mi mente ha activado un mecanismo de defensa que hace que no pueda asimilar nada, pero no borra la imagen de él postrado en esa maldita cama.


  Lina termina metiéndome en la ducha y cuando la veo dispuesta a enjabonarme salgo de mi estado catatónico.


  —Ya puedo yo —digo con cierto pudor una vez me doy cuenta de la situación.


  Tras un buen rato bajo el chorro del agua caliente, salgo del baño y me encuentro a Lina que balancea delante de mis ojos una bolsa de papel marrón.


  —Es lo único que he encontrado en los alrededores. —Pensar en comer McDonald’s a estas horas me provoca arcadas.


  Saca una magdalena de chocolate que me empalaga solo con el olor. También ha comprado un menú completo que viene con fruta de postre y un muñeco de regalo. Me enternece su buena intención y en agradecimiento mordisqueo un trozo de manzana, aunque hubiera preferido comerme el muñeco. Me obliga a terminar un zumo de bote rico en vitaminas, según ella. No estoy para rebatir nada.


  Me visto de cualquier manera y, cuando creo que estoy lista, me despido de Lina a pesar de que insiste en acompañarme. No puedo permitir que su estancia en París se ciña a visitar a un enfermo y cuidar de mí.


  Llego hasta la Unidad de Quemados Graves para atravesar otro pasillo que me lleva directamente al cuarto en el que está metido mi chico. El pánico se apodera de mí al ver su cama vacía.


  —Tranquila, se lo han llevado para hacerle un baño salino —dice una enfermera que se debe percatar de mi nerviosismo.


  No tengo ni idea de lo que será eso, pero vuelvo a sentir cómo mis pulmones se llenan de oxígeno al saber que no le ha pasado nada. No sé realmente en qué estado se encuentra y si se puede morir una persona quemada en un fuego seis días después del accidente, que es lo que calculo que lleva aquí. Yo no sé nada. Necesito que me digan que está fuera de peligro y que una infección por un guante mal puesto no se lo va a llevar al otro barrio.


  Una estilosa mujer rubia se acerca por el pasillo. Me mira con ternura y, con prudencia, me dice.


  —Buenos días. ¿No serás Camila?


  —Buenos días. Sí —añado tímida.


  —Oh, ma chérie. Soy la mamá de Julien. —Me tiende sus brazos.


  —Oh —consigo decir emocionada.


  Y, saltándome todos los protocolos y formalismos suegriles, me abrazo a esa mujer menuda con todas mis fuerzas. Su regazo me reconforta y me ayuda a delegar en ella parte de mi dolor.


  Me despego de su lado y sus ojos, igualitos a los de Julien, me observan mientras me acaricia la cara.


  —Siento que tengamos que conocernos en estas circunstancias, ma chérie.


  Me derrumbo al escuchar la emoción con la que pronuncia cada palabra.


  —Yo también.


  Me agarra por un hombro y me lleva hacia ella. Parece una mujer fuerte, la aliada perfecta para lograr que Julien mejore. Me cuenta que quisieron ponerse en contacto conmigo, pero no sabían dónde encontrarme. Julien les había hablado mucho de mí, pero no tenían manera de localizarme. Me cuenta que el accidente pasó el sábado. Debió ser apenas unas horas después de estar juntos, cuando, como una estúpida, estaba preocupada con qué cenar porque Julien no había hecho la compra. Hubo un incendio en un centro de escalada. Se sospecha que provocado por los desalmados de los dueños con la intención de renovarlo a costa de lo que cobrarían del seguro. Los compañeros solo vieron como salía en llamas. Julien debió quedar atrapado y segundos después logró salir al deshacerse de parte de las protecciones. Quedó tendido en el suelo con el casco a medio poner y sin guantes.


  La peor parte se la han llevado las manos y la parte derecha de la cara. Ya lo han operado de los antebrazos, las manos, los pies y los labios para quitar la quemadura y cubrir las heridas con injertos de su propio muslo. La mano izquierda y la cara deben ser de nuevo intervenidas. Aún no han valorado el alcance en las vías respiratorias. Siento una impotencia desmedida cuando me dice entre sollozos que no está fuera de peligro. Puede tener una infección y esta provocarle un fallo multiorgánico.


  Julien está de vuelta y sigue sedado. Daría todo lo que tengo por que simplemente me dijera que está bien y que quiere luchar, que no se va a dejar vencer.


  El resto de la mañana recibe visitas del intensivista y del cirujano plástico. Son las enfermeras las que están al pie del cañón las veinticuatro horas y hacen un trabajo meticuloso e intenso con curas que duran hasta dos horas.


  —¿Tienes con quién quedarte?


  —Sí, estoy con una amiga.


  —Sabes que puedes quedarte con nosotros en casa de tata Maïtena. Eres de la familia, no lo olvides.


  De ninguna de las maneras me veo quedándome en casa de la tal tata Maïtena. Es muy amable por su parte, pero sería incapaz de guardar la compostura cuando mi estado de ánimo me invite a gritar y patalear. Creo que para no volverme loca del todo debo encerrar la mayor parte del dolor en esta habitación aunque al dejar el hospital me siga una estela de sufrimiento.


  —Gracias, madame Germain, no se preocupe.


  —Llámame Virginie, tesoro.


  No imagino el dolor que debe provocarle el sufrimiento de su hijo pequeño y, sin embargo, no ha perdido la compostura y siempre hay cariño en sus palabras. A mí, sin embargo, la situación me sobrepasa, así que no puedo más que admirar el coraje de esta madre cuyo dolor debe ser superior al entendimiento humano. Además, teniendo en cuenta lo que Julien me contó de la muerte de su padre, sin duda será más difícil para ella. Tengo que dejar de lamentarme y tomar a Virginie como modelo. Hay que armarse de valor para remar en la misma dirección y cuanto mayor sea el impulso antes llegaremos a puerto.


  Julien parece estar un poco más espabilado, según nos dice la enfermera de anoche, pero insiste en que es mejor no entrar. A través del teléfono su madre le habla y parece que nos escucha. Nos mira, o eso parece, porque con todos esos vendajes apenas adivinamos si hay reacción.


  —Cariño, ¡mira quién está aquí! —dice su madre ilusionada—. ¡Camila! Ha venido y se va a quedar con nosotros. La pobre no sabía nada.


  Su madre continúa con un monólogo en el que le cuenta que Christophe, que yo sé que es su hermano, viene el fin de semana y que se quedarán todos en casa de tata Maïtena. Por su postura Julien parece estar muy atento a todo lo que cuenta, pero su mirada inexpresiva me lleva a dudar de si realmente está escuchando algo. Yo no me atrevo a hablar. Creo que podría derrumbarme y estoy luchando por no hacerlo.


  —Ma-má —balbucea a duras penas.


  —¿Qué, tesoro? —responde emocionada y tras una pausa añade—: Todo va a salir bien.


  Él nos observa.


  Me pregunto si los ojos sonríen, cuando él lo hace.
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  Ver llegar a Lina se me antoja como un rayo de sol en medio de la tormenta. Como un torbellino me envuelve entre sus brazos y me arrastra con ella calle abajo a un ritmo que mis pies no logran seguir.


  —Espera, Lina, que me vas a matar. —Río contagiada de su energía.


  —Venga, que te voy a llevar a un sitio para que se te quiten las penas.


  —Lina, estoy poco animada. Prefiero descansar un poco —responde mi apatía por mí.


  —¿Te vas a dejar morir? ¡Tendrás que comer! Estás toda enjuta. —Me toca con cara de desagrado las clavículas.


  No se equivoca. He debido perder cinco kilos en los últimos días.


  Entramos en un local que tiene mesas de madera sobre las que cuelgan lámparas con bombillas tamaño XXL y muros vegetales con enredaderas que descienden del techo. Es un lugar moderno y acogedor, que propone una carta con productos ecológicos y locales. El sitio me fascina. Lina me guiña un ojo. Sonrío tímidamente y me dejo llevar. Sabe que ha dado en el clavo y que ahora sí voy a tomar vitaminas de verdad. Me decanto por unos tallarines de calabacín con salsa de almendras y huevos benedictinos, mientras que ella me sorprende tomando un hummus de remolacha con chips de boniato.


  Me cuenta su día de turista por París y su visita al Mercado de las Pulgas de St. Michel donde ha encontrado unas cacerolas y un casco de moto de Hello Kitty. Sus locuras me entretienen y logran evadirme de la realidad.


  —¿Se puede saber para qué quieres todo eso?


  —Para el piso que mañana vamos a visitar. ¡Es una pasada!


  —¿Cómo? —pregunto incrédula, con más efusividad de la que he hecho alarde en las últimas horas.


  —No voy a dejarte sola. —Agita su muñeca y me muestra la pulsera que regalé a cada una de las chicas en señal de nuestra amistad—. Además, me encanta esta ciudad y no tengo otras gaitas que hacer. Nos instalaremos juntas y seremos compañeras de piso porque…, piensas quedarte, ¿verdad?


  —¡Claro! Esto va para largo, me temo. No abandonaría a Julien por nada del mundo. Tenemos un compromiso y eso es inamovible. —Lina me acaricia la mano—. Gracias por todo. Sin ti no sé si hubiera tenido fuerzas para salir de ese tren.


  Después de la rica cena volvimos al hotel con la esperanza de que fuera nuestra última noche allí. Ese pensamiento coge más fuerza a medida que nos paseamos por el barrio en el que está el piso que Lina quiere que alquilemos. Los pequeños comerciantes de la zona nos dan los buenos días mientras avanzamos hasta la dirección en la que el agente inmobiliario nos espera. En cuanto ponemos un pie en la rue de la Pompe, empiezo a arrepentirme de haber dejado mis ilusiones en manos de Lina.


  —Pero ¿tú sabes lo que vale el metro cuadrado en el distrito dieciséis, loca?


  —Pues mucho, pero no vamos a comprar, solo vamos a pasar una temporadita. —Pone morritos, mientras enhebra su brazo en el mío y tira de mí con ímpetu—. Venga, Camila, después de haber vivido encarcelados en Farmer Sim, disfrutemos un poco de la vida. Mira, aquí es. —Señala una puerta metálica al lado de la que se puede leer: «Rue privée».


  Me llevo las manos a la cabeza solo de pensar lo que nos van a pedir por el alquiler.


  Una silueta masculina se acerca a nosotras desde el interior de la calle privada. Sonríe de manera artificial cuando llega a nuestra altura y nos invita a pasar después de poner su tarjeta sobre un lector.


  Avanzamos hasta llegar al portal y nos adentramos en un edificio antiguo que, para mi sorpresa, tiene ascensor. El agente inmobiliario, que se ha presentado como monsieur Grandjean, entra en él seguido de nosotras y pulsa el botón situado en la parte más alta y que presenta un número atípico. El espacio en el interior es minúsculo y una vez se pone en marcha permanecemos los tres pegados con la mirada gacha en un silencio incómodo.


  —El apartamento está en el cuarto piso, pero el ascensor solo llega hasta el tercero y tres cuartos —dice el hombre para romper la tensión.


  —Ahora aparecerá el tren de Harry Potter y enseguida estaremos en Hogwarts —susurra Lina.


  —Calla. —Le doy un codazo, pero no puedo evitar que se me escape una carcajada al ver la cara de pocos amigos de monsieur Grandjean.


  —¡Qué raro! —digo en un intento de solapar el comentario de Lina.


  —Construir un ascensor en un edificio del siglo XIX no es tarea fácil. Pueden estar contentas de no tener que subir todas las escaleras andando. —Muestra lo justo sus dientes como si tuviera que pagar a los músculos de su cara con cada movimiento y quisiera ahorrar.


  La puerta se abre con el chirrido de un trasto viejo y salimos a lo que parece una entreplanta.


  Asomo la cabeza por la vertiginosa escalera de caracol y me mareo solo de pensar en subir todo eso andando.


  —¿Y por qué no lo han construido aquí en medio? —Lina señala el agujero de la escalera.


  —Desconozco el proyecto diseñado por el arquitecto que así lo decidió —responde seco y sonríe con menos ganas aún.


  Seguimos la danza que hacen sus largas y finas piernas enfundadas en un traje negro mientras subimos hasta el cuarto piso.


  —Cuidado con el escalón. —Empuja una puerta que sostiene para darnos paso—. El suelo es bastante resbaladizo cuando está mojado. —Señala un cartel en el que se advierte del peligro—. Nada importante —dice con un ademán desdeñoso.


  A continuación recorremos un estrecho pasillo hasta que Grandjean se detiene. Saca una llave y con un voilà, abre la puerta y luego nos cede de nuevo el paso. Los rayos de la mañana impregnan de luz la estancia principal. No hay mucho más que ver aparte de una pequeña cocina americana con un saloncito, un dormitorio y un baño renovado.


  —Y la perla final. —Lina cruza una mirada de complicidad conmigo cuando el agente abre la puerta del pequeño balcón. Imagino que es lo que hace que el piso tenga el precio que tiene—. Unas privilegiadas vistas a la torre Eiffel y a los tejados parisinos —concluye.


  Desde aquí parece diminuta, pero eso parece compensar a una Lina que tiene la misma cara que un niño frente a los regalos de Navidad.


  —Esperen a la noche a que se alumbren sus luces parpadeantes cada hora en punto. —Junta sus manos y se le escapa por fin una sonrisa, esta vez de las caras. Parece que es él quien va a instalarse aquí. Debe deducir lo que pienso porque enseguida se pone tenso y añade—: El propietario ha estudiado su dosier y parece que es el que más le convence. Así que si lo quieren podemos firmar ya.


  —¿Qué dosier? —interpelo por lo bajini a Lina, mientras Grandjean vuelve a embobarse con las vistas.


  Lina me da un codazo y toma la palabra.


  —Por supuesto, estamos muy interesadas —dice mientras saca un boli de su bolso.


  —Perdone —digo al agente, ya dispuesto a buscar el contrato en su maletín. Agarro a Lina del brazo para hablar en privado—. No tengo la cabeza como para discutir contigo, Lina, pero ¿crees que es sensato meternos en un piso de cuarenta metros a precio de lujo solo por ver un amasijo de hierros del tamaño de mi pulgar?


  —¿¡Cómo puedes referirte así al emblema de París!? —Aguanta la respiración ofendida como si hubiera confesado el crimen de un familiar suyo.


  —¿Y qué es eso del dosier? ¡Si estamos en paro! —digo entre dientes.


  —Me ofendes —dice con aire de suficiencia. Se inclina hacia mí—. Esto es como el currículum. Hay que engordarlo. Cami, porfi… —dice con voz de niña pequeña—. Esto nos hará la vida más agradable. ¡París! —Abre los brazos.


  —Como quieras. —Alzo la mirada al cielo.


  Sonríe de nuevo.


  —Gracias, gracias. —Me da un beso y se detiene en mi oído—. Pero, por lo que has dicho, dormirás en la habitación. La torre Eiffel no se merece que menosprecies su belleza nocturna.


  —Me resigno. El sofá es todo tuyo. —Teatralizo llevando una mano al pecho.


  Tras firmar, el sieso de Grandjean nos tiende la mano y se despide de nosotras.


  —Que disfruten de su estancia en París el tiempo que su valiosa profesión les deje, claro. ¡Que tengan un buen día!


  Nos ofrece otra sonrisa barata y se va con sus largas piernas por delante.


  —Gracias —decimos al unísono.


  Cierro la puerta y debo observar a Lina con cara de asesina, porque parece asustada.


  —¿Nuestra «valiosa profesión»?


  —Una nimiedad de nada. —Da una palmada al aire.


  —¿Cuál?


  —Que trabajamos para el CNRS e investigamos sobre el cambio climático —escupe con rapidez.


  —¿¡Qué!? ¿Le has dicho que trabajamos en el Centro Nacional de Investigación Científica? —Niego con la cabeza—. Por eso lo del «dosier que más le ha convencido». ¿Has falsificado documentos?


  Lo digo y no lo creo.


  —¿Dónde está tu espíritu aventurero, amiga?


  —Pero ¿qué le has contado?


  —Sí, vale, retoqué unos cuantos documentos e hice una carta de recomendación inspirándome en el trabajo de un tal… Jacques Cousteau.


  —¿Y qué vamos a investigar? ¿La biodiversidad marina del Sena?


  —Ay, Camila, ¡qué más da! No te pongas así. El caso es que ha colado.


  —Espero que no nos traiga más problemas.


  —¿Qué nos puede pasar? No tenía alternativa. ¿Tú sabes lo que cuesta que te alquilen algo en París? —Me dejo caer en el sofá y ella hace lo mismo—. No va a pasar nada mientras paguemos.


  —Ya. Esa es otra. ¿Cómo vamos a pagar este cuchitril? No vamos a gastarnos todo lo que hemos conseguido en el viñedo. Ese dinero no es para tirarlo, lo guardo para invertirlo en mi futura consulta.


  —Hemos ganado dinero de sobra para vivir un tiempo sin trabajar. —Le lanzo una mirada de desaprobación—. Vale, vale. También tenemos la opción de conseguir ingresos con algún trabajillo —rectifica—. Esto es París, tiene que haber algo para nosotras. Seguro que en cualquier clínica se matarían por contratar a la nutricionista de Pirelli —me dice, juntando su hombro con el mío para animarme.


  —No puedo comprometerme con un trabajo que me exija mucho. Quizá relance los seguimientos de dietas online, aunque no podré atender a más de tres pacientes. Tengo que estar con Julien el máximo tiempo posible. Tú lo tienes más fácil para encontrar algo como psicóloga a tiempo completo. Sería por fin tu oportunidad.


  —Va a ser complicado —dice con ojos tímidos.


  La miro incrédula.


  —¡No! ¿¡También falsificaste tu título a Bruno!? —digo asombrada.


  —Bueno, te recuerdo que me contrataron como fotógrafa, no como psicóloga. Además solo me quedan diez asignaturas. ¿O eran doce? —Busca la respuesta en el techo lleno de molduras.


  —Eres un caso, amiga.


  —Quizá debamos invertir en un negocio nuevo. Podemos copiarnos de los chinos o los japoneses. Esa gente está a la vanguardia de los negocios. Algo que no nos exija mucho.


  —¿Como qué?


  —No sé. Algo innovador como máquinas dispensadoras de platos cocinados.


  —No, eso está muy visto.


  —Lavaderos para perros gigantes. ¡Eso es! —Se levanta excitada del sofá—. ¡Es un negocio de éxito! ¿Cómo vas a bañar, si no, a un gran danés? Ya me dirás tú, porque en una ducha no cabe. ¡Ya te digo yo que no! Imagínate el pobre animal con la mampara en medio de…


  —No lo veo, Lina —la interrumpo—. Y ¡no me calientes con tus locuras! Lo que yo tengo que hacer es estar con Julien. —Me levanto del sofá—. En nada es la hora de visitas, ya pensaré qué hacer para no gastarme todos los ahorros, y tú dedícate a la fotografía, que es lo tuyo. Tiene que haber mil salas en las que puedas exponer tu trabajo.


  —Ni que fuera tan fácil. Necesito fotografiar algo original.


  —No te apures, de creatividad vas más que servida. Te veo esta noche.


  —Tranquila, ya voy yo a por las maletas.


  —Joder, es verdad. Gracias.


  —Ánimo.


  Está loca, pero es un amor.


  Cuando por fin salgo de mi laberíntico nuevo hogar me topo con lo que dice ser una iglesia española y, por alguna extraña conexión, me acuerdo de mi madre y de que debe estar rezando a todos los santos para recibir noticias mías.
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  Termino de comer en una cafetería que está al lado del hospital y subo a la habitación. Esto forma ya parte de mi rutina diaria. Me levanto. Desayuno. Cojo el metro. Me quedo con Julien y su madre hasta que pasan los médicos y empiezan las curas y, después de comer, paso la tarde observándolo porque a día de hoy sigue postrado en la cama casi inerte. En este mes, Julien ha sufrido otras dos intervenciones. El médico dice que aún tendrá que pasar un tiempo en la cama y que el camino será largo pero seguro. El cirujano no descarta que se le tenga que hacer alguna operación más a la mano derecha. Le amputaron dos falanges; junto con la cara, esa mano se llevó la peor parte.


  Hablar de ello con mi madre me ha servido para relatar en voz alta todo lo que está pasando y así darme cuenta de que es real. Aparte, el apoyo que Virginie y yo nos estamos dando nos hace ser más fuertes. Hasta ahora he intentado mantenerme un poco al margen y, las pocas veces que Julien está receptivo, le dejo a ella tomar la palabra. Ella, sin embargo, siempre intenta cederme el papel protagonista y tiene un carácter que hace que me sienta verdaderamente un miembro más de la familia. Se la ve una mujer positiva, pero no deja de ser su niño el que ha estado a punto de perder la vida. Que nos mantengamos unidas y a su lado es tan necesario para su recuperación como la mejor de las medicinas.


  Las enfermeras son muy agradables y siempre me animan diciendo que alude constantemente a mí y que no deja de repetir lo enamorado que está. No sé si será verdad que dice eso. No me imagino a Julien escupiendo corazones mientras aguanta más de dos horas diarias curas dolorosas, pero insisten en que he de ver las cosas en positivo y pensar en lo afortunados que somos por poder estar juntos. Me han advertido de que para mí tampoco será fácil. Julien nunca volverá a ser el mismo, sobre todo físicamente, y las consecuencias a nivel psicológico de su nueva imagen repercutirán en su carácter y, consecuentemente, en nuestra relación. A pesar de la amabilidad y el cariño con el que me tratan, no tomo demasiado en consideración lo que dicen. Ya sé que Julien lo va a pasar mal y que le quedarán secuelas, pero no conozco a nadie tan optimista como él. Además está bien atendido y en cuanto esté mejor trabajará con el psiquiatra y con el fisioterapeuta. Cuando vea que recupera autonomía, volverá a ser el de siempre. Sé que juntos saldremos de esto.


  Subo a la habitación. Me pongo todas las protecciones y, aunque me mantengo a una distancia prudencial, el estar a su lado me hace ver la meta más cercana. Entro en su cubículo con mi traje de astronauta y, por primera vez, siento la vida rebrotar en él. Julien parece más espabilado que otros días. Me da un vuelco el corazón al escuchar como pronuncia mi nombre por primera vez.


  —Hola, mi amor —le digo—. ¿Cómo te encuentras hoy?


  —Bien. —Mueve un brazo que apenas logra levantar un centímetro.


  —Estoy aquí en París, contigo. El proyecto Pirelli ha terminado antes de lo previsto por culpa de Pirelli. Ya te lo explicaré, pero ya nada nos separa, cariño.


  Siempre le salgo con la misma cantinela, pero nunca parece reaccionar. No es que espere que ponga las manos en jarras y me diga: «¿Y eso? Cotilleo fresco. Cuenta, cuenta», pero yo se lo repito para que le quede bien claro que no me iré de su lado.


  —No me puedo mover, Camila —me dice como si fuera ajena a su situación actual, pero ya solo oír su voz y mi nombre en su boca es un gran avance.


  —Es normal, pero los médicos dicen que estás mejorando.


  —Solo pensaba en ti —me dice a duras penas. Su ritmo al hablar es cansino y tiene dificultades para articular.


  Trago saliva y siento un escalofrío que me recorre de arriba abajo. Querría abrazarle y comérmelo a besos.


  —Ya lo sé, cariño —contengo las lágrimas que luchan por salir.


  —Creía que iba a morir y solo me venías tú a la mente.


  Tomo una gran bocanada de aire. No quiero llorar. Tengo que ser fuerte. Me gustaría gritar al aire que maldita sea la hora, que debí dejarle dormir aquella noche que me propuso coger el tren de madrugada. Hablarle de la angustia que viví al no saber nada de él. Que pensaba que me volvía loca. Insistir en que ahora ya estamos juntos de nuevo y en que me comprometo a tirar de los dos como él habría hecho en la situación contraria. Que mi vida es insulsa si no estoy con él y que con solo poder verlo me siento dichosa.


  —Ya pasó, cielo. Ahora solo concéntrate en ponerte bien.


  Intento contarle cosas agradables sobre lo que he visto en París, que es apenas nada, pero me sirvo de las historias de Lina para hacerlas mías y distraerlo un poco. Parece que le agradan y logro mi cometido.


  Al cabo de dos horas cedo el turno a su familia. No podemos quedarnos todos y, aunque estar en presencia de Julien es lo único que me da paz, no quiero monopolizar su tiempo. Su madre y su hermano han aparecido en el momento en que me iba. El parecido de su hermano con él es asombroso, hasta el punto de que cuando lo vi por primera vez mi mente me traicionó. Creí tener a Julien enfrente, como si todo hubiera sido una mala broma y un montón de actores vestidos de enfermeros fueran a gritar de repente: «sonríe a la cámara».


  Por las noches cojo el metro y vuelvo a casa después de comprar algo de comida rápida. Sé que no debería recurrir a lo fácil, pero quién tiene moral para cocinar después de un día así. Lo único que me apetece es llenarme y segregar dopamina a costa de zamparme hamburguesas y pizzas. No puedo evitar escuchar la voz de la Camila nutricionista diciendo eso de: «Te estás comiendo tus emociones». Los únicos días que me salvo es cuando Lina está en casa y me obliga a ir con ella a algún sitio a cenar. ¿Cocinar ella? Ni hablar, pero al menos aprovecho esas salidas para optar por la opción más saludable de la carta, como harían mis fieles seguidores de la Guía Michelin para cachas.


  Presiono el botón 3 ¾ —ni siquiera compenso subiendo las escaleras— y según me aproximo al apartamento escucho bastante jaleo que, para mi sorpresa, proviene de nuestro piso.


  Abro la puerta y un montón de voces gritan y me saludan al unísono. Mierda, había olvidado que esta noche vendrían tres amigos de Lina a casa. Hubiera preferido quedarme comiendo mi triste hamburguesa en el local. No tengo cuerpo para tener vida social.


  Cierro la puerta y Lina se contonea hasta mí con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Cami, ven, que te presento a mis compis de baile.


  —Lina, por favor, estoy muerta. Hoy he mantenido mi primera conversación con Julien y, aunque me ha encantado sentirlo vivo de nuevo, me he quedado un poco baja de ánimos. Muchas emociones juntas, ya sabes…


  —Me alegro mucho, cariño. Pero, por eso, nada mejor para levantar la moral que esta gente que es divertidísima.


  —Otro día. Diles que tengo una migraña horrible. —Junto mis palmas en señal de súplica—. Voy a comer esta mierda a mi habitación.


  Saludo de pasada con la mano mientras me llevo la otra a la cabeza en señal de mi migraña y hago una mueca de dolor.


  —Pasadlo bien —digo solo moviendo los labios como si emitir algún sonido me fuera a provocar una embolia cerebral.


  Tres chicas impresionantes y superarregladas me devuelven la sonrisa y una hace un puchero como de pena por no unirme. Qué raro. Juraría que habló de tres hombres con los que iba a clases de danza moderna.


  Me dejo caer en la cama y en la soledad de mi habitación me pongo mis queridos Airpods y busco una playlist de sonidos de pájaros. No sé qué tiene la jungla, pero consigue relajarme y hasta me ayuda a no engullir mis patatas fritas y masticar treinta veces cada una. El estómago es el segundo cerebro. El auténtico ya me echa chispas, así que intentaré no matar al segundo con un esfuerzo extra en la digestión.
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  Me despierto de madrugada. Aún se escucha murmullo procedente del salón. Tengo necesidad de ir al baño. Me da apuro salir de la habitación porque seguro que insisten en que me acerque y no me imagino en el estado de alcoholismo en el que tienen que estar a estas horas.


  Intento ser lo más discreta posible para que nadie me vea. Empujo rápido la puerta del baño y me quedo petrificada al ver la escena. Será que soy yo muy clásica, pero me quedo con la boca abierta viendo a una de las chicas de espaldas, frente al retrete, con las medias de rejilla bajadas hasta las rodillas, la pelvis ligeramente inclinada hacia delante y con las puntas de los pies marcando las diez y diez.


  —Perdona —dice con una voz asombrosamente grave mientras gira el torso hacia mí—. Tenía que haber cerrado la puerta. Ups.


  —No, perdona tú. Espero fuera.


  Cierro la puerta con demasiada precipitación y el ruido alerta al resto y al momento la cabeza afro de Lina viene hacia mí.


  —Qué bien, Cami, ¡Estás despierta! Únete un rato.


  ¡Oh, no!


  La chica del baño sale al mismo tiempo y en su rostro se muestra el mismo entusiasmo que Lina por que me quede con ellas.


  —Solo iba al baño, chicas. Estoy cansada.


  —¡Porfi! —me dice la chica del baño tirando de la manga de mi pijama.


  —Ya veo que has conocido a Jean François —dice Lina—. Ven, que te presento a los otros.


  —Voy primero… —Señalo el baño y avanzo intentando que no se note mucho mi turbación.


  ¡¿Cómo que Jean François?! ¿Los otros? No entiendo nada.


  Me lavo bien la cara para espabilarme. Creo que se me está yendo la cabeza. Por fin salgo y me dirijo hacia el grupo.


  —¡Camila! —grita con entusiasmo Jean François moviendo su pelazo rubio.


  —Hola, ¿qué tal? —digo con timidez.


  —Bueno, a Jean François ya lo conoces. Él es Paul Henri. —Saluda con la mano una preciosa pelirroja—. Y él es Joseph.


  —Pero puedes llamarme Angy —dice una morena de pelo estilo Cleopatra.


  —Pensaba que erais chicas. Bueno… Igual… ¿Sois chicas? —dudo. No sé en qué jardín me estoy metiendo.


  —¡No! —dice Jean François—. Aunque a algunos les gustaría. —Le da un codazo a Paul Henri.


  —Calla, tonto —dice este.


  —¿Te acuerdas de que te hablé de la idea que tuve para una exposición? —dice Lina.


  —Sí, sí —miento.


  Reconozco que con todo lo de Julien he estado metida en mi mundo y, aunque esté mal, en ocasiones me pongo en modo off cuando Lina me habla. En mi defensa diré que a veces son auténticos disparates y cada día me sale con un nuevo proyecto que descarta a las pocas horas.


  —Hemos estado haciendo una sesión que creo que va a quedar maravillosa. Mañana probaré a utilizar tu dormitorio como centro de revelado. No te importa, ¿verdad?


  —No, no.


  Ay, Dios, me veo durmiendo en la bañera.


  —Estamos pensado un título. ¿Qué te parece… la androginia?


  Todos giran su cabeza hacia mí y esperan confirmación.


  —Genial. —Supongo. ¿De qué va esto? Si le pregunto va a darse cuenta de que no suelo escucharla—. La verdad es que pensaba que erais mujeres. No se nota… Vamos que…, o sea, que…, ¿vais disfrazados?


  —Disfrazados, dice. —Me mira acusador Paul Henri.


  —Perdón.


  Joder, que alguien me explique algo. No quiero que me tomen por una conservadora intolerante. Solo quiero comprender.


  —No estamos en carnaval, querida. El transformismo es arte.


  —¿O sea, que sois transformistas? —digo satisfecha al entender mejor la situación.


  —Bueno, este es solo travesti —dice señalando a Angy.


  —Yo todo por exigencias del guion, pero no me digas que no lo hice bien.


  —¿El guion?


  —A ver, Camila, Jean François y Paul Henri son transformistas profesionales. Trabajan en el cabaret que te dije. A veces creo que no me escucha —dice Lina incrédula a sus amigues.


  —Algunas noches actuamos e interpretamos a cantantes famosas. Yo estoy especializado en Dalida, aunque he hecho de todo, no como Jean François, que está hasta el toto de hacer de Rihanna y la muy esta noche me ha robado mi mejor peluca —dice Paul Henri con los brazos en jarras.


  Su voz es bastante afeminada.


  —¿Y tú, Angy?


  —Yo soy policía nacional. Me hice pasar por transformista para un caso y le cogí el gustillo a los tacones. Solo me visto cuando me junto con estos dos locos. Imagínate qué dirían los colegas del curro.


  Angy es preciosa. Su cuerpo fino pero tonificado, que se adivina tras un precioso vestido vaporoso de la colección pasada de Maje, al que yo ya había echado el ojo, le hace parecer femenina y atlética. ¿Quién pudiera tener esos deltoides? Si no fuera por su voz varonil y excesivamente atractiva, nunca habría dicho que era un hombre. Su maquillaje ligero y su peluca con flequillo le sientan de perlas.


  Los otros dos pecan de exceso, pero con esa altura y esas galas están despampanantes. Hasta Lina parece haber sacado su mejor vestido. Me siento ridícula con mi pijama de Snoopy y la cara lavada.


  —Doble vida… —digo comprensiva.


  —Como todos, querida —interviene Jean François—. Si los de la Poste se enteraran de que me paso las noches gritando eso de Please, don’t stop the music, entenderían mejor mis ojeras de los viernes. Pero ne. —Da una palmada en el aire—. Los franceses no son tan abiertos como dicen.


  —Yo no tengo problema. Desde pequeño le robaba la ropa a mi madre y cantaba las canciones de Cyndi Lauper con el palo de la escoba. Viniendo de una familia de artistas, una vez salí del armario supe que quería ser una diva, ya sabes… Girls, just wanna have fun —Ríe y me da una palmada en el muslo.


  —Entonces, Lina —digo interesada ahora que me voy enterando de la fiesta—. ¿Vas a fotografiar a chicos travestidos?


  —¡Sí! —confirma emocionada—. De momento solo voy a exponer en la entrada del cabaret Mich-Mich, pero nunca se sabe… Tenías razón. Con todas las posibilidades que hay en París, no puedo desperdiciar la oportunidad de intentarlo.


  Ya es más de lo que hago yo, que veo inviable encontrar pacientes si no me promociono en la redes. Ni tan siquiera tengo ganas de crearme perfiles. Intentaré gastar lo menos posible porque, con esta falta de ánimo, creo que voy a tener que prescindir de trabajar por el momento.


  Después de saciar su curiosidad a pesar de todo lo que la indiscreta de Lina les había contado sobre la situación de Julien, me despido, ya que quiero estar en pie para llegar temprano al hospital. Ha sido un rato muy divertido y siento que me invade una ola de positivismo que hacía mucho que no sentía.
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  Como hace semanas que no tiene contacto con el mundo exterior, nos pasamos las horas viendo vídeos de curiosidades del mundo. Así se entretiene y luego podemos comentarlos. Nada de ver las noticias o leer cosas tristes ahora que su estado mejora a pesar del aspecto que presenta. Tiene férulas en brazos, antebrazos y pantorrillas encaminadas a controlar el edema, mantener la movilidad articular y cutánea, de manera que se restablezca o aumente la capacidad funcional, y prevenir las contracturas y deformidades propias de las quemaduras. Además en la cara lleva un vendaje que deja al descubierto ojos y labios. Las curas siguen siendo lo que le dejan más fatigado, pero al menos ya no le duermen para soportarlas. Paradójicamente son las quemaduras más superficiales en las que más dolor siente. En unos días volverán a operarlo del rostro para mejorar el estado de la piel de la parte derecha de su cara. Desconocemos las secuelas físicas que le quedarán, aunque el cirujano es optimista.


  Ahora que está en planta, puedo visitarle durante más tiempo. Su familia, en especial su madre, pasa la mayor parte del tiempo en el hospital, aunque a veces me manda mensajes diciendo que tiene que ausentarse para que me quede a solas con él. Me consta que la mayoría de las veces se queda en la cafetería del hospital, porque más de un día me he acercado a por un café y allí estaba inmersa en sus lecturas. Solo lo hace por dejarnos a solas. Un día me dijo que yo era imprescindible para su recuperación y que los lazos de pareja no debían ser sustituidos por los de la madre. Imagino que no tiene nada que ver con el dolor. ¿Quién tiene más derecho a lamentarse por una pérdida, la madre o la mujer? Muchos responderían que un hijo es irremplazable, lo que me dejaría en escala por debajo de ella, ya que yo sí podría conocer a otro hombre. Podría, pero no quiero. Sería algo impensable. Agradezco no encontrarme en esa tesitura y tener que competir en el juego de lamentaciones de «Y yo más». Julien está vivo, fuera de peligro y cada día más cerca de salir de aquí. En todo caso, la actitud de Virginie la tomo como un detalle bonito e inclusivo hacia mí, pero ese cargo me ha supuesto una responsabilidad enorme. He adoptado un rol de pareja con atisbos de maestra cariñosa y payaso a domicilio. Todo con tal de alegrarle los días, aunque a veces me cueste la vida misma hacer bromas. Le hablo de noticias disparatadas que encuentro y que logran agradarle, como un señor que paseaba con correa a un bogavante y que picó a un niño o un golden retriever que posee el récord mundial de mantener pelotas de tenis en la boca. También bromeamos con un señor que al conducir con un dedo escayolado fue multado porque los policías creyeron que les estaba haciendo una peineta. A veces, bajo su nueva apariencia, encuentro al Julien de siempre con comentarios tipo: «Por prudencia me quedo en esta habitación, no vaya a ser que termine enchironado». Se ríe de sí mismo y eso creo que es un claro síntoma de recuperación. Me alegra verlo de buen humor y que los augurios de médicos y enfermeras sobre las secuelas a nivel psicológico no se cumplan. Además está trabajando ya con el psiquiatra y está animado con la rehabilitación. Es imprescindible que se mueva para evitar trombosis y para reaprender a trabajar la motricidad de su cuerpo, teniendo en cuenta la amplitud de movimiento que le permiten las cicatrices.


  Hoy hace un año de nuestra primera cita. No espero que recuerde la fecha. Ni siquiera creo que sea consciente del tiempo que lleva aquí metido. Sentada sobre su cama, le acaricio el hombro, que es una de las pocas partes que tiene sin vendar. Mueve el cuello de manera cansina y me mira fijamente. Aprovecho para meter la mano por dentro de su camiseta y sentir así su piel.


  —¿Qué? —le susurro.


  Es difícil comprender lo que su mirada cansada indica. La expresión de su rostro queda cubierta por esa maldita máscara blanca. Solo lo veo relamerse los labios, algo que me transmite que al menos se siente a gusto con mi contacto. Inclino mi rostro hacia su boca y poso mis labios suavemente sobre los suyos. No parece incomodarle y lo siento receptivo, por lo que me permito acercarme un poco más para hacer mi beso más intenso. Después de unos segundos me separo y le sonrío con ternura.


  —Lo echaba de menos —añado con timidez.


  —Yo también —dice con cierta emoción.


  —Me daba miedo hacerte daño —me excuso consciente del tiempo que llevamos sin besarnos.


  —Más me dolería que no volvieras a hacerlo.


  —Si me das carta blanca repetimos —digo coqueta.


  —Venga. —Parece divertirle el juego.


  Me acerco un poco más a su cuerpo y lo beso de nuevo. Esta vez me permito juguetear con mis labios, humedeciendo los suyos con mi lengua. Noto la receptividad de Julien y como intenta pegarse contra mí, aunque apenas logra acercarse unos centímetros. Tras unos segundos me separo para observarlo.


  —Para, para —me dice con voz débil al instante.


  —Perdón, ¿te he hecho daño?


  —No, joder. No me puedes mirar así —dice lo más rápido que puede, aunque percibo un tono chistoso.


  No soy consciente de que me muerdo el labio inferior. No puedo evitarlo, me ha gustado. Lo deseo, lo deseo tanto… Hace siglos que no teníamos un momento de intimidad igual. No había reparado en ello, pero moriría por sentirlo de nuevo.


  —Que reacciones es bueno.


  —Descuida, hay ciertas partes que han salido intactas. Tenlo por seguro. La pena, que no me pueda mover bien. Si no, esta vez no te me escapabas como hace un año, cuando me dejaste más caliente que un tostador.


  —¡Oh! ¿Te has acordado? —digo emocionada.


  —Cómo no, Camila, como si tuviera muchas más cosas en las que pensar. La memoria también me funciona. Es más, esas flores de ahí son para ti.


  Lo miro incrédula. Me apresuro hacia el ramo y leo en voz alta lo que pone en la tarjeta.


  —Te queremos pronto en forma, machote. Firmado: Damien. —Rompo en carcajadas.


  —Vaya, mira que me advirtieron que en esa floristería siempre se lían con los destinatarios.


  —Yo también tengo un regalo para ti. —Busco en mi bolso y saco un cucurucho de papel que aún está caliente—. ¡Castañas!


  La verdad es que ni siquiera me gustan, pero en la calle de enfrente desde hace unos días hay un puesto y huele de maravilla.


  —¡Buen detalle! No me perdería estas delicatesen del otoño por nada del mundo.


  —¿Qué más sorpresas me tienes preparadas?


  —Al fondo del pasillo hay un almacén lleno de medicinas; a falta de champán, podemos pillarnos algún opioide. Enchufas el Spotify y nos montamos aquí un fiestón.


  En esos momentos escucho el carrito de las comidas, que se acerca. Salgo de la habitación y vuelvo al rato con una bandeja llena de comida. Me observa y dice:


  —¡Qué susto! Por un momento pensé que habías ido a desvalijar el botiquín.


  —Nada de eso, cenita especial bajo la luz de las velas. —La enfermera se ha enrollado y ha sacado de un cajón las velas que recuperan de los cumpleaños. La pena es que solo había un tres—. Me encanta festejar estos tres cuatrimestres juntos —digo mientras enciendo la vela que he pinchado sobre un trozo de pan.


  —¡Qué buena pinta! —Solo puede decirlo con ironía al observar un muslo de pollo reseco con guisantes y zanahorias, claramente de bote, una crema de algo de un verde tan flúor que debe ser radiactivo, mucho pan, que se note que es el producto nacional, y un yogur de postre—. ¿No me digas que no quieres probar estos manjares?


  —Gracias, creo que es un buen momento para hacer ayuno intermitente.


  —Pues la sopa esta, que debe ser de rana, toda para mí.


  Pobre, vaya asco de comidas que le dan.


  Después de obligarme a compartir con él la cena romántica, de brindar por nosotros con agua y de hacer apuestas sobre con cuántas castañas era capaz de hacer malabares, hemos visto una película en el Ipad hasta que se ha quedado dormido apoyado en mi pecho. Me ha encantado verlo cerrar los ojos sobre mí, como un animalito desprotegido buscando cobijo y la seguridad de un hogar. Lo quiero con toda mi alma y no le voy a fallar. Esto no es fácil para nadie. Pero ¿quién dijo que la vida lo fuera? Solo puedo estar agradecida por tenerlo de nuevo a mi lado, por que esté vivo a pesar de que le quede por recorrer un camino lleno de niebla.


  Un aniversario diferente, pero, sin duda, un día especial donde he vuelto a sentir la vida brotar en él. Nuestra conexión es mágica por muchos obstáculos que el destino se empecine en ponernos. Vuelvo a casa con la misma excitación que sentí tras nuestro primer beso o esas miradas que hablaban por nosotros, que contaban nuestros anhelos y miedos. La complicidad ha vuelto. El amor es inmenso. Estoy deseando que sea mañana y volver a estar con él.
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  Julien


  Dolor, enfado, tristeza, decepción y aturdimiento. Creo que son las palabras que mejor definen mi estado si tuviera que explicar mis emociones. Siento el peso de las cadenas y cómo estas me anclan al suelo e impiden que me levante. Cada mañana sucede lo mismo: abro los ojos con energía renovada, fruto del reflejo humano aprendido durante mis treinta años de vida, hasta que el dolor me deja postrado y me despoja de toda esperanza. Eso cuando no me sobresalto en medio de la noche con pesadillas recurrentes en las que, atrapado entre las vigas, mi cuerpo se desintegra y se convierte en ceniza. Fue una suerte que lograra deshacerme del equipo de respiración. Apenas recuerdo lo que pasó. Solo una secuencia de imágenes perdura en mi memoria: mi compañero asfixiándose. Yo reculando en su ayuda. Nuestros cuerpos unidos avanzando con dificultad. Él impulsado hacia la salida. Un peso que me mantiene inmóvil. Un intento desesperado por salir de mi trampa. Ella, ella, ella. Yo atrapado entre maderos incandescentes. Ella, ella, ella. El final que me abraza. Miedo. Ella, ella, ella. Un impulso repentino por luchar. El instinto de supervivencia. La alegría de volver a verla. Solo por ella, pero por mí, para disfrutar de ella. Un suicidio a medias. Mi última carta, deshacerme del equipo que me atrapa aun sabiendo que me la juego al todo o nada. Una esperanza que me abrasa literalmente al quitarme las protecciones para arrancarme el equipo de respiración tras dejar mi piel al descubierto. La búsqueda de la salida, quizá la última vez capaz de sonreír al sentirme libre y soñar con su rostro. Ver la luz y sentirme casi muerto, pero con la esperanza de volver a verla porque en mi cabeza solo estaba ella: Camila.


  Ella me salvó, pero a veces me pregunto si no hubiera sido mejor que me dejara morir. ¿Qué va a pasar? El presente es duro y solo me anima pensar en el futuro, aunque lo tema igual que un niño al más fiero de los monstruos. La incertidumbre de conocer las consecuencias, de qué será de mí, de mi cuerpo, de mi mente, de mi profesión, de mis seres queridos, de mi relación… No nos engañemos, esto no va a ser fácil. No solo me persiguen los fantasmas del pasado; mis pesadillas constantes no solo suceden mientras duermo. No sé si voy a poder. Se lo debo a todos los que están a mi alrededor, aunque si me dieran su beneplácito tiraría la toalla. Sería lo mejor para todos. Me siento tan extraño. Un poco avergonzado, un poco orgulloso, pero sobre todo abatido. De la noche a la mañana me encuentro paralizado en una cama sin apenas fuerzas para moverme, articular, comer… ¿Hasta cuándo? ¿Cuánto tiempo va a durar esto? ¿Quiénes sobrevivirán? Algunos como el entusiasmo, la alegría y la paz ya se han debilitado y otros como la dignidad o la esperanza han muerto para que el rencor y el miedo se fortalezcan. El miedo al rechazo, al abandono, a que Camila se marche de mi lado porque todos esos sentimientos no solo me afectan a mí, me lo corroboran sus ojos tristes. Nuestra relación fue intensa, bonita, pura, pero quizá no lo suficientemente fuerte o consolidada como para que permanezca a mi lado. No sé si es justo para ella. Nada en el mundo necesito más que sus sonrisas dulces o sus abrazos calientes o esos besos… Esos besos que echaba tanto de menos. ¿Por qué ha tardado tanto? ¿Por qué me priva de sus labios? Esa pregunta me torturaba en los últimos días hasta que hoy por fin se ha acercado a mí. Imagino lo duro que debe ser para ella besar a un ser sin rostro. Soy un puto lisiado, un ser dependiente, sin movilidad ni autonomía para casi nada. No tengo nada que ofrecerle y, sin embargo, sigue aquí. Lo juro, juro que me estoy esforzando, que intento imitar al Julien de siempre, a pesar de que ese chico murió. Pero, si no interpreto el papel de mi vida, no tardará en irse. Sé que está cansada. La veo más de una vez con la mirada perdida, desganada. Siento pavor y egoístamente respiro aliviado cada mañana cuando la veo aparecer. Pero me pregunto si se irá cuando se dé cuenta de que no puedo cumplir mi promesa, mi compromiso de cuidarla y hacerla feliz. Es ella quien se encarga de eso. He delegado todo en ella y yo solo demando y ruego. No es justo.


  No tengo palabra. He defraudado a todos. Mi pobre madre siempre dispuesta, sufridora por todos, y además por mi culpa. Quería honrar a mi padre, servir a mi patria, lucir los colores de la bandera con orgullo como él lo hacía. He fallado como el peor de los inútiles, como un novato pretencioso, y es mi madre quien vuelve a sufrir las consecuencias.


  No puedo pagar. No me queda casi nada. Tantas deudas y nada con las que solventarlas.
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  Es difícil explicar la sensación que tengo ahora mismo; una mezcla entre incertidumbre, curiosidad y temor. El psiquiatra nos acompaña mientras el cirujano observa cómo una enfermera despeja el rostro de Julien. Después de su última intervención para mejorar el estado de la piel, pasamos a la etapa en la que Julien se liberará de sus antiguas contenciones.


  Al quedar al descubierto su piel, intercambio una mirada con su madre, que me muestra que está tan impresionada como yo. El médico le tiende un espejo con una normalidad que me transmite que no hay por qué alertarse, que aún queda mucho camino y que los avances permitirán que su aspecto mejore.


  Observo como Julien toma con nerviosismo el mango del espejo. Creo que esta imagen quedará grabada para siempre en mis retinas. Julien se observa y su madre y yo permanecemos detrás. A través del reflejo parece impasible mientras nuestros rostros sonrientes aparecen en segundo plano tras su nueva imagen. Segundos de silencio. ¿O han sido minutos?


  —La zona derecha está mejor de lo que esperaba, cariño —dice su madre de manera cariñosa ante la falta de reacción de su hijo.


  —Habrá que esperar otros cinco meses antes de volver a intervenir para mejorar esta zona. —El médico hace un círculo en el aire sobre la piel de su mejilla completamente carcomida—. Y esta otra de aquí con injertos se puede corregir para que quede el ojo menos hundido y disimular el efecto de párpado caído.


  Yo asiento como una boba con una sonrisa artificial, expectante ante una posible reacción de Julien, que parece no llegar. Sé que no le gusta lo que ve. Yo también estoy en estado de shock, no nos vamos a engañar. Hasta ahora nunca había pensado que llegábamos a la meta. Al momento en el que la mejoría avanzaría con pasos casi imperceptibles, tanto que apenas se notarían. Hay que asumirlo. Julien nunca volverá a ser el mismo físicamente hablando. Lo que más miedo me da es cómo le afectará al carácter.


  El médico continúa explicando cómo ha de ponerse la nueva férula. Es una especie de máscara de plástico —polietileno, en palabras del doctor— que contiene una capa de silicona y una pantalla protectora que protege del sol y a la vez ejerce presión. Se ha elaborado a medida a partir de un molde de yeso. Deberá llevarla durante varios meses, pero sin duda es un paso hacia la normalidad dada su discreción.


  Antes de que la enfermera logre colocársela, Julien posa el espejo con una tranquilidad pasmosa; la misma con la que se dirige en completo silencio hacia el baño de la habitación.


  —Cariño, tienes que ponértela, no vayas a tocar algo que… —Virginie se para en seco tras recibir un portazo delante de sus narices.


  El estruendo provocado por el golpe de la puerta deja en la habitación una tensión que se puede palpar en el ambiente.


  —Su reacción es totalmente natural. Necesita tiempo —dice el médico.


  Noto la angustia en la cara de su madre y la intención de no darse por vencida con la mano posada sobre el picaporte de la puerta tras la que se ha encerrado Julien. Pero la aparta sobresaltada, como si quemara, en el momento en que comienzan a oírse gritos y golpes dentro del baño.


  Las lágrimas empiezan a derramarse por mi rostro. Virginie se deja caer contra la puerta. La enfermera se acerca a levantarla del suelo y el médico interviene llamando a Julien. Todo sucede en menos de diez segundos, pero la escena es tan intensa que su repercusión en nosotros hace tanta mella como si hubiera durado siglos. Julien sale por fin con la mirada gacha directo a recostarse en su cama. Se tumba de espaldas a nosotros, como si no estuviéramos allí.


  El psiquiatra nos hace un gesto para que dejemos la habitación. Virginie está fundida en lágrimas hasta tal punto que la enfermera le sirve un vaso de agua con lo que imagino será un tranquilizante. Yo no estoy mejor, pero, no sé cómo, logro mantener el tipo. No he cambiado la postura de mis manos que cubren mi boca y nariz, como si de esa manera fuera a contener el dolor de forma más eficaz.


  —Debe hacer el duelo de su propia imagen. Es entendible que sufra una fase de ira contra el mundo, contra sí mismo o, a saber, contra quien haya decidido emprender la batalla. Puede que haya vivido en una fase de negación en la que no creyese que esto le había podido pasar y solo ahora sea consciente. —El psiquiatra apoya la mano sobre el hombro de una desconsolada Virginie—. Pero créanme: es completamente normal. Nadie dijo que el camino fuera fácil. Saldrán todos adelante.


  Después de unas horas, dejamos a un taciturno Julien, que se ha negado a cenar y, por supuesto, a dirigirnos ni una simple mirada.


  Vuelvo a casa en metro como cada día, a sabiendas del riesgo que conlleva pasear sola por esta ciudad inhóspita. París por la noche no es como lo pintan en las películas donde solo pasean enamorados de la mano en completa soledad escupiendo corazones sobre los puentes del Sena. La realidad es mucho más cruda. Esto está lleno de borrachos, de seres cuyo aspecto provoca verdadero pavor, de una mezcla de ambas especies y de algún zombi que otro. A veces pienso que llegar a casa es como pasarse una pantalla de videojuego en la que, tras sortear todo tipo de obstáculos, llego sana y salva y contenta de no perder ninguna vida. El problema es que solo tengo una y no estoy dentro de la Game Boy, sino de una ciudad con peligros reales.


  Subo el tramo de escalera que me queda desde el ascensor hasta el cuarto piso. Tomo el estrecho pasillo que conduce a la puerta del descansillo adornada con el sempiterno cartel de «Attention sol glissant», que nos previene para no resbalar y que nadie retira aunque haya un sol radiante. Creo que la caída por el hueco de la escalera de caracol está garantizada. ¡Peligros, solo peligros!


  Mientras busco la llave, distingo las voces en el apartamento de los acompañantes de Lina. Al abrir la puerta veo a Jean François situado en la barra de la cocina americana que me mira con cara de ternura. Se debe notar mucho el desánimo que llevo.


  —Cielo, ven a tomarte algo con nosotras. ¿Hace un margarita? ¡Me quedan de lujo! —Me guiña un ojo mientras se afana en cortar en rodajas regulares un limón.


  Respondo con una mueca que pretende ser una sonrisa y me dejo caer en el sofá en el hueco que me hacen Lina y Angy.


  —Es que es mejor que avisen desde el principio. ¡Es un espanto! Mira que era mono, pero por ahí no paso. —Intento entender a qué se refiere Paul Henri y por qué realiza tantos aspavientos para defender su postura.


  —¡Qué aburridos! —interviene Lina—. Yo no he convivido con nadie, así que de eso que me libro. Para tenerlos tirados en el sofá mejor que se vayan a su casa.


  —Es una especie, no tan rara, que yo denomino PC —dice Paul Henri mientras se acerca tambaleándose con unos taconazos de infarto que provocan que se desborde parte de uno de los margaritas.


  No consigo entender de qué hablan.


  —¿Ordenadores? —dice Jean François con la misma cara de perdido que yo.


  —¡No! Pijamistas Cariñosos. —Se sienta en la butaca y cruza las piernas. Luego se recuesta con aire interesante y prosigue ante nuestras atentas miradas—. Son un subproducto de las crisis económicas, una especie que prolifera cuando falta pasta.


  —¿De qué leches hablas? —insiste Jean François.


  —Hablo de hombres que, en cuanto pasan el umbral de la puerta de casa, están deseando ponerse el pijama. Sí, ese uniforme hogareño que es sinónimo de «yo ya no salgo». Y ni decir tiene lo antihigiénico que es. Después de estar todo el día con él cocinando, limpiando o comiendo palomitas en el sofá, meterse con ese mismo pijama en la cama. ¡Un ho-rror!


  —¿A dónde quieres llegar? —dice Angy como si estuvieran tratando un asunto de máximo interés para salvar el planeta de un ataque nuclear.


  —¡No los soporto!


  —Lo suyo es que se lo quitaran para dormir —añade Lina coqueta.


  —Son frioleros —insiste Paul Henri.


  —¿Y lo de cariñoso? —pregunta Angy.


  —Porque tienen en la boca todo el día la palabra cariño. «Cariño, esto», «cariño, lo otro…». Odio esa palabra. Es un apelativo hacia tu pareja tan impersonal…


  —Ahora que lo dices, yo he estado con alguien así —dice Jean François abriendo mucho los ojos.


  —¿Ves? Seguro que te pasaba como a mí. Llegaba a casa y siempre me decía: «¿Cari, nos ponemos cómodos y preparamos la cena?». ¿Y qué se ponía? —Nos mira como si fuera la pregunta del millón.


  —¡El pijama! —contestan los tres al unísono.


  Creo que esta gente está loca o necesitan manual de instrucciones. Hago ademán de levantarme para huir a mi habitación, pero la voz de Paul Henri me interrumpe.


  —¿Y tú, Camila? ¿Conoces a algún PC? ¿Julien no será uno de ellos?


  Lo miro y sin contestar me dejo caer de nuevo en mi sitio.


  —No lo sé.


  Es muy extraño, pero no tengo ni idea. No tengo ni idea de cómo es mi prometido. Apenas he convivido con él. Es más, ahora mismo no sé si lo conozco. A veces siento que esta historia no va conmigo y que solo soy una observadora externa. Mi vida se ha convertido en un sueño de esos en los que nada tiene sentido. Solo hay imágenes sueltas. Clichés de nuestra vida que se proyectan en mi mente como diapositivas: bailes estridentes en una discoteca, los dos tronchados de la risa pintando bisontes, su precioso cuerpo desnudo sobre el mío empapado en sudor, miles de besos robados mientras observamos las nubes, paseos entre los viñedos… Esta visión es bastante recurrente: lo sigo caminando entre los campos de vides y él sostiene mi mano mientras yo adapto mi ritmo a la cadencia de sus pasos. Solo lo veo de espaldas. De repente se gira y no logro ver su rostro. No logro recordarlo. Me frustra tanto haber olvidado sus facciones, los detalles de su cara, los lunares sobre sus sienes...


  —Camila, lo siento. Soy un metepatas —dice arrepentido al verme inmersa en mis pensamientos.


  No quiero que se sienta mal. Ellos no saben ni la mitad de lo mal que me encuentro. Apenas hablo de la pesadilla que estamos viviendo. Ni siquiera Lina tiene todos los detalles. Contar mis miserias es como volver a vivirlas.


  —Pijamista, supongo. Cariñoso… Últimamente, algo menos.


  —Mi niña, no estás bien. —Lina lo debe decir por la lágrima que ha empezado a deslizarse por mi mejilla.


  —Lo siento, Camila —dice Paul Henri compungido.


  —Tú también eres un poco pijamista —bromea Lina sin dejar de mirar mi sudadera de Angry birds que ni siquiera combina con mi horrible pantalón de algodón gris. Lo primero que pillé en Carrefour un día que hacíamos la compra. Apenas me traje ropa. Nunca pensé que me quedaría tanto tiempo en París.


  —Para estar todo el día en el hospital… —me justifico.


  —Es cierto que estás un poquito descuidada. ¿Sabes que hay estudios que prueban que si te ves guapa, el ánimo te cambia por completo?


  Hace tiempo que me miro en el espejo, pero no me observo.


  —La Lina psicóloga otra vez no, por favor —suplico.


  —Lina tiene razón.


  —Sí, un cambio de imagen te levantaría la moral —dice Jean François.


  —Con un poco de maquillaje y otra ropa bastará —añade Paul Henri.


  —¡Con todos los modelos que he traído para esta noche! —exclama Angy.


  —Gracias, de verdad, pero me voy a ir a la cama enseguida. No voy a ir a ningún sitio.


  —¡Y qué! ¿Acaso crees que nosotros vamos a algún lado? —pregunta Angy ofendido con su voz más masculina.


  —Hay que arreglarse para verse bien uno mismo, no para los demás.


  —Pero yo no…


  —Venga, a prepararlo todo. Ya verás qué bien te sienta —concluye Lina emocionada.


  Después de media hora de probarme modelos, cardarme y chamuscarme el pelo con la plancha y maquillarme con las pinturas de Jean François —que con todo lo que tiene bien podría abrir una tienda y hacerle la competencia a Sephora— a modo de programa televisivo, me colocan delante de un espejo y me obligan a mantener los ojos cerrados.


  Un, deux, trois… Cuando abro los ojos no sé si llorar o reír. Soy una mezcla entre Frozen y Britney Spears en sus comienzos. Llevo mi pelo rubio suelto, pero con ondas noventeras de tipo diente de sierra. Los labios fucsias, kilos de iluminador, sombra de ojos azul celeste y unos pestañones postizos que, si logro mantener los ojos abiertos toda la noche, se me van a hipertrofiar los párpados. Mi falda larga tipo cancán estaría bien si no la hubieran combinado con un top de manga murciélago azul, como la parte de abajo, y enganchado a la cintura con una especie de argolla que tapa mi ombligo, pero deja los costados al aire. Menos mal que ninguno calza mi número de pie y me han dejado llevar mis Converse blancas que apenas se ven bajo la falda. Ya me veía con los botines bondage de Dominatrix de Paul Henri o con stilettos tipo joya de Angy. Todo muy sencillo.


  —Estás preciosa.


  —Oye, sexi, ¡vaya tipazo!


  —Como tengas buena voz pronto nos haces la competencia.


  Son muy amables, pero alguien debería decirles que menos es más. Me consuela saber que no voy a salir de casa y que en menos de una hora me habré deshecho de todo esto y estaré dormida plácidamente para volver mañana a enfrentarme a mi cruda realidad.


  Le doy la razón a Lina. Este ratito, aunque extraño e incómodo por el atuendo, me ayuda a evadirme de la realidad. ¡Son tan divertidos! Los margaritas no dejan de circular. Agradezco que no insistan en que beba y me dejen disfrutar de mi agua con gas. Esta noche ni he cenado y solo de oler el alcohol me dan ganas de vomitar.


  —¿Llaman a la puerta?


  —Joder, si no son ni las doce. Ya se estará quejando el vecino de abajo.


  —Como sea la momia esa, se va a enterar —dice Lina.


  —Lina, no la líes —digo a sabiendas de que de poco sirven mis palabras.


  Lina y Paul Henri abren la puerta. La voces son de hombres. No entiendo lo que dicen, pero al cabo de unos segundos, por las caras de ambos, me temo que nada bueno.


  —No era la momia, sino los bomberos. —Lo primero que pienso es en Julien. ¡No le ha podido pasar nada más!—. Protocolo Vigipirate. Hay que evacuar el edificio por aviso de bomba.


  —Menos mal —digo pensando en que no tiene que ver con mi novio.


  —¿Menos mal? —grita Angy—. No puedo bajar así vestido. Tengo que identificarme como policía y… ¡Te imaginas, te imaginas!


  Lina intenta tranquilizarlo y se mete con él en el baño. Ostras, no había caído en las pintas que llevo. Es cierto. Yo tampoco puedo bajar así.


  Los bomberos son bastante insistentes y nos alientan para que salgamos ya. Nada de objetos personales y casi nos empujan para que bajemos rápido por la escalera. Varios vecinos nos acompañan en nuestra diáspora hacia el ridículo más absoluto: nosotros por nuestras pintas y otros por su aspecto de PC. Casi a la salida veo como nos alcanzan Lina y Joseph, que se ha deshecho de Angy para convertirse en un atractivo policía con restos de maquillaje por doquier.


  Una vez en la calle, somos el blanco de las miradas de todo el vecindario. Joseph se identifica como policía. Se coloca un brazalete naranja y empieza a alejar el flujo de gente lejos del cajero automático en el que hay un bulto abandonado. Un hombre rechoncho se acerca hacia nosotros y saluda a Joseph al que falta le haría un bote de agua micelar. El hombre rechoncho lo mira, nos escanea uno a uno y lo vuelve a mirar.


  —¿Qué pasa, Chris? —saluda Joseph ajeno a sus restos de pintalabios.


  —¡Me cago en la puta! —chilla el hombre rechoncho llamado Chris—. Pero ¿qué cojones…? —No termina su frase y empieza a desternillarse mientras señala con el dedo a nuestro amigo Joseph. Este se ha quedado pálido, lo que hace que su pintalabios destaque aún más—. Flo, corre, no te pierdas esto.


  Lina, al ver la cara descompuesta de Joseph, lo agarra de las solapas de su chaqueta y lo atrae hacia su boca. Lo sujeta por el cuello con pasión. Joseph responde pegándose más fuerte contra el cuerpo de la brasileña. Desde fuera podemos ver como juguetean con sus lenguas. Durante los quince segundos que dura el morreo, el rechoncho y el tal Flo los observan ojipláticos.


  Por fin, Lina se separa de un Joseph que tiene todo el morro corrido con el rojo de los labios de ella. El rechoncho tiene las cejas tan levantadas que le llegan hasta el nacimiento del pelo. Lina acaricia ligeramente la entrepierna de Joseph y dice, coqueta:


  —Cielo, pensaba que esta noche no venías armado. —Se gira hacia los otros dos policías y añade—: ¡Uy, qué mal educada! Soy Lina. —Pone la mejor de sus sonrisas y gira sobre sus talones en dirección hacia donde estamos Paul Henri, Jean François y yo.


  —Joder, vaya pibita. —Escucho decir con admiración al tal Flo mientras el rechoncho le da una palmada en el hombro a Joseph.


  —Malditos bastardos —nos dice Lina.


  Soportamos las miradas de espanto de varias familias burguesas típicas del distrito dieciséis y terminamos en un banco comiéndonos un kebab junto a un grupo de estudiantes muy salados. A las tres horas, nos dicen que podemos volver a nuestras casas. Falsa alarma. Era una de las bolsas de un sintecho que cambió en último momento de lugar para pernoctar y se dejó una mochila. ¡Qué le vamos a hacer! Esto es más normal de lo que parece en la capital de un país que está en estado de máxima alerta terrorista. Ya lo he dicho. Peligros, solo peligros.
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  Enciendo de nuevo la pantalla del móvil, como si de esa manera fuera a llegar antes el mensaje de los chicos avisando de que ya están en París. Tengo todas las esperanzas puestas en esta visita de Damien y de la pandilla del gimnasio. A Julien no le quedará más remedio que ser amable y atenderlos como se merecen después de tres horas de viaje para venir a verlo. Hace días que apenas habla y, si lo hace, es para enfadarse o quejarse de algo. No se toma la rehabilitación en serio, aunque ya casi camina con normalidad. El movimiento articular de sus manos y su capacidad de autonomía también han aumentado, aunque hay que ayudarle para todo aquello que implique motricidad fina como cortar la carne, atarse los cordones, etc. Espero que al ver a sus amigos se anime y deje atrás a ese Julien gruñón y taciturno en el que se ha convertido. Solo espero que no suceda lo mismo que cuando sus compañeros del cuartel vinieron a visitarlo. Julien se negó a recibirlos como correspondía y nos pidió a todos que saliéramos de la habitación. La impotencia y la desesperación que siento al no saber tocar la tecla que le haga reaccionar me mantiene en un estado de angustia continuada. No duermo bien y lloro con todo, aunque no sea triste. Cuando Julien se enfurruña conmigo huyo a la cafetería con la excusa de buscarme algo que tomar y apago mi frustración con cantidades ingentes de comida que en parte me ayudan a llenar el vacío que me carcome las entrañas.


  —Julien, cielo, un regalo de Navidad por adelantado. Mira quiénes han venido desde Burdeos. Voilà! —Abro por completo mis brazos para dejar paso a Damien, Momo, Aliénor, Kevin y Frank.


  Julien se cubre la cabeza con la capucha de su sudadera, como hace cada vez que se dirige a alguien, y añade sin ninguna emoción y con la mirada hacia el suelo:


  —¿Qué hay, tíos?


  Aliénor está pálida y se mantiene en la entrada de la habitación. Parece que el que fuera su amor platónico ya no le hiciera ningún efecto. Momo y Damien se han sentado al borde de la cama e intentan ser simpáticos. Frank bromea con el oso de peluche gigante que ha traído Aliénor y que no suelta de sus manos. Esta no reacciona. Creo que en cualquier momento va a salir huyendo. Julien contesta con monosílabos, pero por lo menos no los ha echado. Al final bajamos todos a pasear por los jardines tras dejar a Julien en su rehabilitación.


  —¿Se va a quedar así? —dice Aliénor, compungida aún.


  —¿Así, cómo? —digo a la defensiva.


  Siempre supe que era imbécil, pero esto ya supera mi nivel de tolerancia hacia ella.


  —Aún queda mucho camino, pero seguro que luchará para que no le queden secuelas —contesta Frank por mí, al ver lo molesta que estoy con la actitud de Aliénor.


  —Seguro que en unos meses vuelve a la acción —dice Momo.


  Damien me mira apenado. Bien sabe que no podrá volver a ejercer su profesión. Que lo incapacitarán y más teniendo en cuenta el funcionamiento de los bomberos de París, a quienes les renuevan el contrato cada cinco años. Recibirá un maldito homenaje, tal vez le otorguen una medalla al valor o alguna chorrada de esas para después darle la patada con una pensión ridícula con la que tendrá que mantenerse el resto de su vida.


  Julien se une a nosotros y pasamos el resto de la tarde con ellos en los jardines cubiertos. No quepo en mí de gozo al ver a Julien participar en las conversaciones, aunque la gorra y, sobre esta, la capucha no hay quien se las quite.


  Acompaño a los chicos a la estación y nos despedimos con promesas de vernos pronto, esperando que la próxima sea en San Juan de Luz, ya que antes de la primavera, si todo va bien, Julien recibirá el alta y solo regresará a París para las operaciones de estética.


  Cojo el metro hasta la Pompe con ganas de llegar a casa y zamparme una pizza enorme. Una vocecita en mi interior, que imagino con forma de hada rechoncha, me dice: «Te estás comiendo tus emociones».


  —Lo sé —contesto al aire mientras babeo con la aplicación de Uber eats abierta.


  Entro en casa donde se respira paz y silencio. No, silencio no. Oigo ruidos procedentes de mi habitación.


  Entro con timidez y veo la espalda morena de Lina desnuda sobre unas piernas cuyo dueño alterna gruñidos y gemidos de placer. Cierro de un portazo más que cohibida. Intento borrar la imagen sensual que acabo de presenciar y que me avergüenza reconocer que ha alumbrado un pequeño fuego en mi interior. No es que me ponga Lina ni nada por el estilo, pero la imagen tan caliente que acabo de presenciar… No recuerdo el tiempo que hace que me acosté con Julien por última vez.


  Lina sale de la habitación mientras se ata el cinturón de su bata.


  —No te esperaba tan pronto. Te juro que es la primera vez que lo hago en tu cama.


  —Más te vale cambiarme las sábanas —amenazo—. ¿Quién es? No me habías dicho nada —digo coqueta.


  —Camila, vete al indio y compra algo de cenar. —Me levanta del sofá y me da empujones hacia la puerta.


  —Ya he pedido pizza —protesto.


  —Pues te vas a una peluquería. —Me tiende un billete que coge del recibidor—. Nos cortas el rollo.


  —¡Vale! ¡Lo pillo! Pero ¿por qué a una peluquería? ¿Qué le pasa a mi pelo?


  —Nada, Camila. Adiós. A las nueve inauguramos la exposición. ¿Te espero allí o vamos juntas?


  Oh, mierda. Lo había olvidado por completo.


  —¿Es necesario que vaya? —suplico.


  —A la ocho aquí —me ordena.


  Y, como soy un ser sin voz ni voto, después de llamar a la pizzería para que guardaran el pedido, me como plácidamente una familiar a los cuatro quesos. Para hacer tiempo, paseo por la zona de Passy donde ya se respira un ambiente navideño. Me detengo delante de una cristalera tras la que un pastelero realiza verdaderas obras de arte culinarias. Esculturales gochadas cuya elaboración me tiene hipnotizada. Qué maestría, qué dominio de la técnica, qué profesionalidad para darle un último toque con virutas de chocolate blanco. Me doy cuenta de que el hombre se siente cohibido ante mi cara de pervertida culinaria. Aparto mi mano del cristal para dejar de parecer un mono detrás de una vitrina que acaba de descubrir las similitudes entre nuestras especies. Entro en el local y quedo maravillada con todo lo que proponen. No tengo hambre, pero me decanto por probar L’Incroyable, que es el pastel que estaba elaborando. Me llevo también L’Excentrique, de cereza. ¡Oh! Le Sans-Culotte tiene que estar de muerte. Voy descubriendo todo el catálogo. Al final me llevo todas las especialidades de Les Merveilleux de Fred, que voy devorando mientras disfruto de un animado paseo por los distintos puestos del mercado cubierto.


  Vuelvo a casa con una sed inmensa. Bebo medio litro de agua del tirón bajo la mirada acusativa de una Lina vestida como una artista de Hollywood; con su esencial toque hortera que esta vez le dan unos tatuajes dorados que se ha puesto sobre los brazos, pero tan espectacular como siempre.


  —No pensarás ir con esos vaqueros y encima desabrochados.


  —Lina, me duele la panza —me quejo.


  —Otra vez te has dado un atracón. ¡Ya está bien! ¿No tienes algún vestido suelto? —Niego con la cabeza.


  —Supongo que alguno de los que tengo fue suelto algún día, pero me temo que ahora debe apretarme también.


  —Bueno, da igual. Maquíllate un poco o péinate al menos.


  Cruzamos la entrada del cabaret, que no es más que la entrada común de una discoteca, con la diferencia de que esta está llena de maravillosas fotos que Lina ha tomado de todos nuestros amigos y otros que desconozco. La verdad es que son espectaculares. Me avergüenzo cuando veo una mía con esas pintas, aunque al mismo tiempo siento un pellizquito de orgullo al formar parte de algo tan maravilloso. Solo me apena ver que la sonrisa que muestro no va acorde con la tristeza que muestran mis ojos archimaquillados. Me dan ganas de llorar. Me siento perdida y no me reconozco. No sé quién es esa Camila. No porque esté vestida de Elsa versión estrella del porno, sino por lo extraño que es todo y por la situación que me lleva a ser parte de esta exposición. Me entristece no poder compartir este momento con el hombre al que amo. Ni siquiera sé si vendría estando de alta. No sé qué va a ser de nosotros ni si mi único rol consiste en ser la sombra de un Julien cuya depresión me ha infectado como el más contagioso de los virus.


  Lina y los chicos me presentan a otros compañeros de escena. En torno a nuestra mesa estamos los de siempre más un tal Bulldog, vestido de negro y con collares de pinchos; Priscila, vestida de amarillo pollo que nos deleitará con una performance de Lady Gaga; un tal Michel, que no me he enterado de quién es; y Laure, la mujer de un tal Arnaud que interpreta a Céline Dion. Mis ganas de soledad contrastan con el ambientado y colorido lugar donde todo el mundo parece tener una excusa para estar feliz esta noche. Me siento fuera de lugar y estoy bastante desentrenada en cuanto a habilidades sociales se refiere. Evito cruzar mi mirada con la de alguno de nuestros nuevos compañeros de mesa que noto cómo me observan de reojo, probablemente para entablar una conversación conmigo.
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  Laure, ahora que su marido ha ido a prepararse para el espectáculo, se sienta a mi lado y no renuncia a dialogar conmigo a pesar de mis respuestas monosilábicas, seguidas de una carcajada para no parecer antipática. No es mi intención, solo que me siento incapaz de concentrarme en lo que me dice. Me sirvo una copa de la botella de ginebra que hemos pedido e intento relajarme.


  La estrategia funciona y con el alcohol se me ha activado el botón de la verborrea. Laure termina por llevarse las manos a la cara cuando cedo en explicarle las razones que me retienen en París. No es algo de lo que tenía previsto hablar, pero cuando te hacen tantas preguntas terminas por cantar.


  Se sienta a mi derecha un ser con alas blancas llenas de brillantina que se presenta como Madame Fée.


  —Ah, tú eres la del vestido azul. Divina, cielo —me dice cuando le cuento orgullosa que salgo en una foto—. ¿Y ese acento? —continúa.


  —Española.


  —Y ¿qué te trae por París?


  —La vida… —le digo taciturna.


  —¿L’amour?


  —Sí —digo con timidez.


  No podría ser de otra manera. Si no estuviera tan enamorada de Julien, no estaría aquí.


  —¿Y quién es el afortunado o la afortunada?


  Por su tono, no sé si Madame Fée me está tirando los tejos o si solo quiere ser amable y darme conversación.


  —Se llama Julien, pero no está aquí.


  —¿Y eso?


  Termino mi segunda copa de un trago. Tengo una sed horrible con todo lo que he cenado. Hago una pausa y dudo si hablarle de mi realidad. Finalmente digo:


  —Está en el hospital.


  —Ay, querida. No será nada grave, ¿no?


  Ojalá.


  —Un accidente que casi le cuesta la vida. —Me encojo de hombros.


  Lina me da un codazo y leo en su mirada un «no hace falta que des tantos detalles». Está claro que he perdido el tacto, pero no sé cómo se puede dulcificar una situación como la mía.


  —¿Qué pasó, querida?


  Madame Fée parece ansiosa por saber más, ¿qué puedo decirle?


  —Era bombero. Un accidente de servicio. Está fuera de peligro, pero tendrá que vivir el resto de su vida con las secuelas provocadas por quemaduras de primer y segundo grado.


  —Pero ¡eso es tremendo! ¡Tremendo!


  Después de contarle algunos detalles, veo una Madame Fée hundida y con la cara compungida. Hasta ha dejado sus alas reposando sobre una silla.


  —Porque sí, todo puede cambiar en un minuto —concluyo.


  Es horrible. Lo teníamos todo para ser felices, pero es así.


  Termina por levantarse y se dirige a la barra. Me temo que no tiene intenciones de volver.


  Su puesto lo ocupa otra persona que se llama Olivier.


  —Tú debes ser amiga de Lina, te he reconocido en una de las fotos.


  —Sí. La de azul —digo de manera escueta, mientras observo a una cabizbaja Madame Fée tomarse de un trago su tercer chupito en menos de un minuto.


  —Un acento encantador. ¿También eres brasileña?


  —Española.


  —Y ¿qué te trae por París? No me lo digas… ¿¡L’amour!? —inquiere maravillado.


  —Digamos que sí —dudo. No quiero volver a hablar de ello, pero Olivier parece ávido de cotilleo.


  Dicen que la curiosidad mató al gato. No era mi intención, pero me han bastado tres minutos para hundir en la miseria al pobre Olivier.


  —¡Tremendo! ¡Tremendo! —Niega con la cabeza.


  —Porque sí, todo puede cambiar en un minuto.


  Me sirvo otra copa. Noto como me desinhiben los brebajes nocturnos y fuera de todo pronóstico me veo entablando conversación con otros artistas: Mabel, La Divina, Saturno…


  —Porque sí, todo puede cambiar en un minuto.


  —Porque sí, todo puede cambiar en un minuto.


  —Porque sí, todo puede cambiar en un minuto.


  Tras la cuarta copa.


  —Porque sí… —Cierro los ojos, niego con la cabeza y con una nota de dramatismo digo a Lady Coccinelle—: Todo puede cambiar en un minuto.


  Y desaparece con la mano en la boca y los ojos vidriosos.


  —Ya está bien, mi niña —me dice Paul Henri en tono acusador—. Sabemos que estás mal, pero estás deprimiendo a todo el mundo.


  —Lo siento, lo siento. La gente me pregunta y soy incapaz de inventar una historia.


  —Por lo menos quítale hierro al asunto. Esto parece un velatorio y esa gente tiene que actuar. —Señala a todas y cada una de las personas de la barra, que ingieren alcohol en completo silencio.


  De verdad que no lo he hecho con mala intención, pero parece que a todo el mundo le interesa qué hace una española en París. Al final todo desembocaba en Julien y en nuestra maldita realidad. Por el ambiente deduzco que los que no han sido puestos al corriente de primera mano, lo saben a través de otros que lo comentan.


  —Camila, cielo. ¿Quieres que tomemos el aire? —me dice Lina mientras me limpia las lágrimas.


  —Mejor me voy a casa.


  —No, no. La solución no está en aislarte. Has sido muy valiente hablando de ello, pero no es el lugar ni esta gente está capacitada para lidiar con tu tristeza.


  —Lo sé, lo sé. Es absurdo, pero no tengo nada más que contar. Es como si toda mi vida fuera Julien y ese puñetero hospital.


  —Es normal, pero deberías quedarte aunque no tengas ganas. ¡Tienes que vivir! Así no lo ayudas. Me temo que estás entrando en una profunda depresión y si los dos estáis igual, ¿quién tirará del carro? —dice Paul Henri que no sé en qué momento ha aparecido.


  —Tampoco le digas eso —inquiere Angy, que aparece por arte de magia—. Es mucha responsabilidad.


  —Ya, pero el chico necesita a alguien alegre y optimista a su lado y si solo vives por y para él, te terminarás contagiando de su apatía.


  Ese es el problema, que yo no tengo la fuerza suficiente para «tirar del carro». Estoy cansada y hundida y Julien, todo sea dicho, no me lo está poniendo nada fácil. No tengo ni tan siquiera capacidad para disimular que me desgarra el alma con cada puya que me lanza o cada desprecio que me hace. No puedo más.


  El ánimo y el buen humor florecen de nuevo tras la actuación de Bulldog y su sensual baile bajo el ritmo de Justify my love de Madonna. Hasta yo sonrío un poquito cuando veo a Jean François realizar una exquisita coreografía con un paraguas mientras interpreta Umbrella. Sus movimientos armoniosos, su voz increíble y la iluminación con luces que imitan los colores del arcoíris hacen que su puesta en escena me cargue de energía positiva. Las actuaciones son a cuál mejor. Mis pintorescos nuevos amigos son auténticos artistas. Siento haber contaminado con mi patético estado un lugar tan lleno de buenas vibraciones.


  —Venga, nos toca —dice Angy.


  —Camila, tú también. —Lina tira de mi brazo y me levanta.


  Los cinco de siempre nos disponemos en círculo y nos agarramos como jugadores de un equipo que elaboran una estrategia durante el tiempo muerto.


  —Lo mejor es que sorprendamos con Wannabe —dice Jean François.


  —No, las Spice Girls no —se queja Paul Henri.


  —Conmigo no contéis —digo alarmada.


  —No le discutas —dice Angy.


  —Camila, o actúas o al resto os planto un pelucón de pelo cazo y cantamos el Yellow submarine —espeta Jean François.


  —Demasiado gris. —Exagera una mueca Lina.


  —Esto es un cabaret y no la función de fin de curso del colegio así que hay que darlo todo. Estamos aquí para entretener y lucirnos —dice Jean François.


  —Claramente yo seré Mel B. —Lina se señala de arriba abajo.


  —Yo me pido Geri. Y…vale… Creo que Camila podría ser Emma. Es rubia —propone Jean François.


  —¿Rubia? —se burla Paul Henri—. ¿Hace cuánto que no te retocas las mechas? —¿Por qué todo el mundo se empeña hoy en que vaya a la peluquería?—. Ella tiene que ser Mel C. —Paul Henri me hace una coleta alta y añade—: Perfecto. Con el pelo tan tirante, no hay duda de que eres morena. Además, no te lo tomes a mal, amor —susurra—, pero vas más deportiva que los demás.


  —Vale, Camila, la deportista y supongo que tú serás la pija. —Se gira hacia Angy—. Y tú, Emma, ¿No es cierto, Paul Henri? —pregunta Jean François, el Entrenador.


  —¡Por fin me pondré mis extensiones rubias! —exclama después de encasquetarme a la menos femenina—. Pero ¿no podemos mejor cantar Mama?


  —Camila lloraría fijo —concluye Angy.


  —No —digo convencida.


  —Lo digo sin acritud. Solo que es una canción demasiado emotiva.


  Ay, Dios. Ya soy la llorona oficial.


  —Entonces… Say you’ll be there, así cada uno tendremos nuestro momento de gloria, y Camila solo tendrá los coros del final —propone Lina.


  Hasta yo parezco de acuerdo tras mi quinto gin-tonic. Un papel discreto para arrancar. No está mal. Observamos el vídeo desde el móvil de Jean François, el Entrenador, que, una vez llega a su fin, dice:


  —Voy a imprimir las letras y luego concretamos detalles.


  Jean François aparece al cabo de unos minutos con papeles y subrayadores.


  —Hala, cada uno se marca su parte y… tomad, diademas con antenas plateadas. Para imitar a los extraterrestres del videoclip.


  —No eran extraterrestres. Era gente con pistolas futuristas.


  —Te digo yo que eran extraterrestres.


  —Qué va, no has visto que eran chicas guerreras que le pegaban una paliza a un tío.


  —Pero a un tío extraterrestre —insiste Jean François.


  Jean François, Angy y Lina se enzarzan en una discusión absurda mientras Paul Henri va a acicalarse, según me ha dicho.


  Madame Fée, que ha vuelto a desplegar sus alas blancas y llenas de destellos, presenta nuestra actuación.


  —Entonces, ¿yo soy Mel B? —le digo a Lina justo antes de salir a escena.


  —No, Mel C.


  —¿No era Mel B?


  —No, Mel C con c de Camila. ¡Qué más da! —Parece tan nerviosa como yo—. La deportista.


  —Vale, vale. —«Mel C, con c de Camila», me repito y releo mi parte de la canción. Nos tomamos un último chupito y salimos al escenario. No tengo ni pajolera idea de qué voy a hacer. Miles de ojos nos observan y aplauden. Lo raro es que, aunque estoy hecha un flan, no siento vergüenza.


  Empieza la canción. Pliego con discreción la hoja y me dejo llevar por el ritmo. Hasta me sorprendo cuando las caderas se me van solas con la parte de Paul Henri. Lina lo hace genial y, como es clavadita a Mel —C, B o la que sea—, la gente la aclama más aún. Angy le sigue con su elegancia característica, que ya quisiera Victoria Beckham para sí. Después del estribillo, Jean François canta la parte de Geri Halliwell con un registro más propio de Rihanna, pero da igual; canta muy bien. Me lanzo a bailotear en el segundo estribillo siguiendo los pasos de Lina. Hasta cierro los ojos y levanto las manos dejándome envolver por la música.


  Y parece que viene el final. El corazón se me acelera. Y soy consciente de que además mis notas son más altas y seguramente no llegue al tono y desafine como un delfín. Los chicos me abren paso. Dios, se me va a salir el estómago por la boca. Pero estoy excitadísima. No sé cómo canalizar toda la adrenalina que me corre por las venas. Me siento viva. Joder, ¡es que estoy viva! Le voy a demostrar a esta pobre gente, a la que he jodido parte de la noche, que no soy una amargada; que soy una mujer fuerte y lucharé por salir adelante. Paul Henri tiene razón, tengo que estar bien para que Julien mejore.


  I’m giving you everything all that joy can bring. This I swear! And all that I want from you is a promise you will be there.


  Y repito de nuevo con voz de pito: «Yo te lo estoy dando todo. Toda mi alegría. Te lo juro. Y lo único que quiero de tu parte es la promesa de que estarás allí».


  Y aunque creo que la canción va más de darle cañita brava a ese tío extraterrestre, yo me la llevo a mi contexto. De esta manera sé que lo único que le pido a Julien, y repito por tercera vez, es que «yo lo haré por ti, toda mi alegría, pero tú tendrás que ponerte bien, joder». Me vengo muy arriba cuando veo como todos me alientan, tan arriba que doy una patada voladora. Lo mejor es que me sale superbién y escucho una ovación por parte de mi público y sigo con un Yes, I swear! Estoy tan cargada de energía que me desgañito con la siguiente frase. Porque se lo merecen y, para salir por la puerta grande, me digo que voy a terminar con una pirueta. Doy un saltito para impulsarme, pero me arrepiento al instante previendo todas las posibilidades que tengo de romperme la crisma. Al final redondeo mi cuerpo y convierto lo que iba a ser una voltereta hacia delante en el movimiento de una morsa varada, pero el resultado es el mismo: todos aplauden y silban. ¡Estoy viva! ¡Sí! ¡Estoy viva! Porque sí, está claro que todo puede cambiar en un minuto. Y este ha sido mi minuto de gloria y el más revelador de mi vida.
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  En cuanto cruzo el umbral de la puerta del hospital, veo que Virginie viene toda azorada hacia mí.


  —Ay, qué bien que te encuentro justo ahora. Tengo que volver a casa de tata Maïtena, que ha salido sin llaves y ahora no puede entrar.


  —Vaya, pobre.


  —Sí, tardaré un buen rato en volver y Lea está a punto de llegar. Vino anoche y le han perdido la maleta en el vuelo. Ha vuelto al aeropuerto y nada. Aún no la ha recuperado. Me ha pedido que le comprara unas cosas. Si no te importa… —Me tiende una bolsa enorme.


  Lea es la hermana pequeña de Julien que está viviendo en Bruselas y viene a pasar las vacaciones de Navidad con nosotros.


  —Claro, no te preocupes, la esperaré en la habitación.


  —Tienes mala cara, ma chérie. ¿Estás bien?


  —Sí, sí —Doy una palmada al aire como muestra de indiferencia—. He dormido mal.


  Mentira podrida, llevo una resaca de tres pares de narices, pero cualquiera le dice eso a su suegra.


  —Tómate algo en la cafetería y descansa un poco. Se acaban de llevar a Julien a rehabilitación. Aprovecha. —Me acaricia el brazo.


  —Gracias. Estoy bien. Subiré a la habitación y así espero a Lea. Estoy deseando conocerla.


  —Como tú quieras. —Me sonríe y sale como una bala.


  Espero el ascensor, que está más concurrido en esta época que los centros comerciales. Cansada de ver que no llega, tomo las escaleras. Me dirijo hacia la habitación y, en efecto, Julien no está.


  Me siento en la butaca tranquilamente y me relajo. Podría echar una cabezadita. Podría incluso tumbarme cinco minutitos en la cama de Julien. ¡Qué mal hago! Como si estuviera cometiendo el peor de los pecados, con movimientos sigilosos, me dejo caer. El blandito colchón me recuerda lo mucho que he echado de menos la cama esta noche. Empiezo a sentir el placentero abrazo de Morfeo cuando una voz femenina me interpela.


  —Perdona, ¿tú quién eres?


  Aún aturdida observo a la jovencísima chica que me escudriña con cara hostil. Debe ser Lea. No me la imaginaba así. Parece más bien una adolescente, y tan rubita…


  —Lo siento. Estoy un poco… —Abochornada es la respuesta, pero cambio de tercio y me incorporo. ¡Vaya imagen estoy dando!—. Soy Camila. —Me mira con cara de preguntarse «¿Y?»—. La novia de tu hermano —añado turbada.


  —¿La novia de mi hermano? —Me mira como si viera a un extraterrestre—. ¡No tenía ni idea!


  —Ah, vaya —digo con la voz entrecortada. Pensé que Julien le habría hablado de mí en alguna ocasión o que Virginie le habría comentado que pasaría las Navidades con ellos. De inmediato siento una oleada de tristeza y me apetece escapar de aquí. ¡Qué corte!—. Vale, da igual —digo un tanto apenada—. En fin… Esto es para ti. Me ha dicho tu madre que, si llegabas antes que ella, te lo diera.


  Lea me observa y parece no entender nada. Coge la bolsa y su expresión cambia inmediatamente.


  —¡Qué pasada! ¡Un vestido de The Kooples! —dice ojiplática. Ojea todo lo que hay en la bolsa, alza su mirada y con ojitos coquetos dice—:¿Ropita interior? Y una caja de macarons. ¡Con el hambre que tengo! No he desayunado, ¿sabes? —dice desgarrando el embalaje de cartón y a la misma velocidad se mete voraz dos de golpe—. ¿Quiegues? —dice con la boca llena.


  —No, gracias —La miro estupefacta. Qué ansias, por Dios.


  —Voy a probarme esto. —Se mete en el baño y sale al cabo de unos minutos contoneándose con su vestido nuevo que le queda como un guante—. Y mira —me susurra cómplice mientras se sube el vestido para enseñarme las braguitas—. ¡Son divinas!


  —Me alegra que te guste.


  —Vaya regalazo, Camila.


  —No, no. Esto es cosa de tu madre. Por cierto, deberías llamarle y decirle que ya estás aquí.


  —¿A mi madre?


  —No sé, yo lo haría, vamos —señalo con poca paciencia. ¿De dónde ha salido este engendro?


  —Vale, vale —espeta a la defensiva mientras sigue engullendo macarons—. ¿Seguro que no quieres?


  Pruebo uno mientras ella empieza a hablar por teléfono.


  —No sé… Eres tú la que querías que te llamara, bueno eso me ha dicho Camila… Ah, ¿que ya estás aquí? ... ¿Que quién es Camila? ... ¡La novia de Killiam! ... ¡La que me ha dado tus regalos! Yo qué sé.


  ¿Cómo? ¿Quién narices es Killiam? Pero…


  —Sophie, pero ¿tú que dices? —dice una mujer regordeta con voz chillona que traspasa el umbral de la puerta—. Mira que no tengo fuerzas ya para más disgustos. No habrás vuelto a fumar la mierda esa que… Y ¿tú quién eres? —Me mira acusativa como si yo fuera la camella.


  Creo que empiezo a comprender. Solo espero que esto sea consecuencia de mi «cabezadita» y me despierte pronto de la pesadilla. Un montón de ojos se clavan en mí, incluidos los de un enfermero y alguien que, por su mal aspecto, debe ser el tal Killiam.


  —Esto… Creo que me he equivocado de habitación. —Intento disimular el sofocante calor que sube hasta mis mejillas mientras recojo lo que queda dentro de la bolsa. Se hace un tremendo silencio y todos me observan hacer. Sophie se ha quedado de hielo con un macaron a medio masticar y con las manos sujetando una esquina del vestido.


  —Las braguitas ya me las quedo, ¿no? —dice Sophie, avergonzada.


  Le hago un gesto con la mano y salgo por patas.


  ¡Cómo puedo ser tan lerda! Me doy cuenta de que estoy en el segundo piso en vez de en el tercero. ¡Qué vergüenza! ¿Cómo le explico yo esto a Virginie y a Lea?


  Ahora sí que sí, compruebo que en la entrada de la habitación pone Julien Germain y me siento a esperarlo.


  Julien vuelve acompañado de la enfermera, ambos con cara de pocos amigos. Ha debido de liarla otra vez con las manualidades. Le han llamado la atención en varias ocasiones porque se cabrea cuando no consigue manipular algunos objetos pequeños y reacciona tirando el material por el suelo y soltando improperios.


  —Hola, cariño —le digo cohibida. Me saluda con poco ánimo y pone poco de su parte cuando le doy un beso. Le cuento lo que me acaba de pasar y, sin ningún tipo de precedente, veo como Julien disfruta y sonríe.


  —¡¿No jodas?! —Por lo menos consigo que se ponga de buen humor, aunque sea a costa de mi dignidad—. No te preocupes por mi familia. Seguro que se ríen tanto como yo. ¡Camila en estado puro! Y… ¿encima te metiste en la cama del tal Killiam? —Me mira incrédulo, pero con una sonrisa… ¡Su sonrisa! Encuentro por primera vez en siete meses que dura esta pesadilla un poquito de mi Julien. Haría una y mil veces más el ridículo con tal de que perdurara este momento. Volver a sentir que sigue ahí dentro de esa armadura que se ha puesto y que nos trae a todos de cabeza. Ese maldito duelo que parece no llegar nunca a su fin. Siento brotar un poquito de esperanza y me desternillo con él. Tampoco es malo saber reírse de una misma.
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  Virginie y tata Maïtena, que ahora sé que es la tía abuela de Julien, nos reciben en la casa que esta tiene a las afueras de París. Gracias a la mejoría en el estado de Julien, le han dado el alta voluntaria. Aun así, no podemos dejar París porque tiene que continuar con la rehabilitación y en dos semanas le harán otra reconstrucción facial a través de injertos de su propia piel. Escalofriante. Julien no parece muy animado con la idea. Parece que hubiera tirado la toalla, no porque acepte vivir con secuelas en la piel, sino por su escepticismo ante la posibilidad de recuperar su antiguo aspecto. Su malhumor no mejora y ahora se ha añadido un sentimiento de inseguridad al que se ha enfrentado de camino a casa de tata Maïtena. Le apetecía pasear y volver a observar cómo ha seguido la vida que para él se paró hace más de medio año. Paseamos por los muelles y a pesar del frío y la humedad he comprendido, a través de los ojos de Julien, qué significa eso de disfrutar de las pequeñas cosas. En silencio, apoyado en su bastón, observaba a cada persona, escuchaba cada conversación con deleite, respiraba el aroma a invierno con más intensidad y saboreaba cada instante como si fuera la primera vez que lo hacía. El paseo ha sido corto, no solo por el ritmo pausado con el que sus extremidades le permiten desplazarse, sino porque las miradas ajenas le incomodaban hasta tal punto que a los quince minutos ya estábamos montados en un taxi.


  Tata Maïtena vive sola en esta enorme casa desde que su difunto esposo falleciera. Es una mujer de envergadura considerable y con un fuerte carácter propio de las matriarcas vascas. Nada más entrar nos sentamos y le pide a Julien que se quite la capucha y la gorra alegando que en su casa no llueve. Julien, para mi sorpresa, obedece y parece más manso que el cordero que, por el olor, deduzco cenaremos esta noche. Tata Maïtena nos ofrece café y bombones rellenos de menta. Agradezco su ofrecimiento, pero declino la invitación. A nadie que no lleve chanclas con calcetines le puede gustar eso. Julien tampoco muestra entusiasmo, suponiendo que aún tenga esa capacidad. Su madre deduce que está cansado y pasa también de los horribles dulces de su tía. Ante nuestra actitud, tata Maïtena nos acompaña a nuestra habitación, que no es la más práctica para Julien por estar en el tercer piso, pero es grande y tiene unas vistas al jardín maravillosas.


  Siento la emoción bullir en mi interior. Poder dormir juntos de nuevo y no contar las horas que nos quedan es el mejor de los regalos. Empiezo a ver luz al final del túnel. Mientras Julien pasea para familiarizarse con la habitación y toquetea todos los cachivaches situados sobre la cómoda, no puedo resistirme a abrazarlo a pesar del miedo a que me rechace. Julien se muestra receptivo y siento un enorme alivio. De repente esta habitación huele a hogar y el contacto con su cuerpo se convierte en un antídoto que bloquea el dolor que llevo dentro. Esta situación me hiere y mucho. Julien parece dispuesto a que no salga de este estado placentero y me besa en la frente con cariño. Levanto la mirada, debe notar lo cargados que están mis ojos porque me acaricia la mejilla y me pide con un shhh que no hable. Me lee el pensamiento y los dos buscamos nuestros labios. Nos besamos con el sentimiento de haber encontrado algo perdido y con el ansia de quienes sufren por que este momento no vuelva a repetirse. Sus manos se deslizan suavemente por debajo de mi espalda y cuando llegan a mis nalgas las agarra con más intensidad. Me aprieto contra su cuerpo y siento su dureza. Me relajo y comienzo a sentir un hormigueo bajo mi vientre. Veo las intenciones de Julien de levantarme, como solía hacer siempre que iniciábamos este juego, para tumbarme sobre la cama y dominarme. Sabe que ese rollo de sentirme acorralada con él sobre mi cuerpo me pone mucho. Ante su intento fallido, lo aparto con la intención de ser yo quien le guíe. Lo agarro de la mano para llevarlo a la cama, pero la aparta de manera brusca y empieza a soltar improperios entre dientes. Me quedo bloqueada, últimamente siempre me pasa cuando no comprendo sus reacciones y no sé cómo arreglarlo.


  Julien se sienta en una butaca y se quita la férula. Después me observa de arriba abajo con la mirada desafiante.


  —¿Todavía te pongo? —espeta como si fuera una amenaza en vez de una pregunta.


  —Claro —digo atemorizada.


  Es verdad, lo deseo con toda mi alma, pero su actitud me deja fría.


  —Mírame bien —me reta.


  —Julien, me da igual —replico en tono de súplica.


  No soporto más estas discusiones, sus continuos lamentos, su actitud derrotista. Es su puta piel lo que ha cambiado. Debería ser yo quien decidiera si lo quiero o no. No aguanto más su falta de seguridad. La comprendo, pero estoy harta de pagar por ella.


  —Pero, joder, no ves que soy inútil.


  No digo nada. Nada de lo que diga lo tranquiliza en ese estado. Lo observo situada frente a él y esta vez soy yo quien no aparta la mirada.


  —No quiero escuchar más tus quejas.


  —¿Qué significa eso? —dice con una seguridad pasmosa. Como si estuviera deseando que le dijera que me voy.


  Tomo aire.


  —Que te quiero con toda mi alma y no eres justo conmigo.


  —¿Qué quieres que haga? —dice con indiferencia.


  —Que sigas con lo que has empezado y que vivas, que me vivas.


  Me mira con dolor y se queda unos minutos observándome.


  —Es lo que más deseo, pero ¿y tú? —dice incrédulo.


  Presa de un arrebato me quito el jersey y me bajo los pantalones junto con las braguitas. Me quedo delante de él con el sujetador puesto y lo observo con seriedad. Veo como sube y baja su nuez. Estoy temblando y mi corazón va a mil, el pudor quiere vencerme, pero me armo de valor y avanzo hasta sentarme a horcajadas sobre él. Sus manos responden rápido y se aferran a mi cintura, me quito el sujetador y lo empujo hacia mi pecho que empieza a lamer y agarrar con fuerza. Me olvido de sus dolores y de sus heridas y me deshago de su camiseta. Adoro su cuerpo definido aunque haya perdido tono, me excita como la primera vez que lo vi sin su parte de arriba. Beso su cuello y acaricio su vientre. Bajo la mano y la introduzco en sus bóxers. Esto tampoco ha cambiado. Me vuelve loca la idea de tenerlo dentro y más viendo su erección. Julien debe pensar lo mismo, ya que sin darme cuenta se introduce en mí con violencia. Después de tanto tiempo duele, pero más me duelen las heridas del alma. Julien me sorprende con fuertes movimientos de cadera que aumentan mi molestia. Yo comienzo a gritar y no es de placer. Julien me tapa la boca y me insta a que me calle. Sale de mí y hace ademán de levantarse y le dejo paso. Me empuja sobre la cama, se desnuda por completo con bastante lentitud y se tumba sobre mí. Su cabeza se pierde entre mis piernas. La humedad de su lengua y la suavidad de sus movimientos alivian mi interior, pero enseguida se incorpora y tira de mis caderas para embestirme de nuevo. Fuerte, duro, rápido. Me lanza miradas de insolencia cada vez que me penetra y su rudeza va en aumento. Es como si toda la rabia que tuviera contenida la quisiera derramar en mí. Nunca lo había visto así. Era dulce y delicado y se recreaba en cada caricia como si yo fuera una obra de arte a la que conservar con mimos y cuidados. Me tenso cuando me dice al oído.


  —¿Esto es lo que querías?, ¿que te follara duro?


  Tengo la impresión de estar acostándome con otro hombre. No lo reconozco. Y no me gusta. Esto hubiera sido bueno en otras circunstancias, quizá innovando para acabar con la rutina, pero ahora ansiaba encontrar normalidad. Revivir nuestras caricias preferidas y encontrarnos en miradas cómplices. No logro responderle. Mis músculos están contractos y no soy consciente del daño que me hace hasta que termina con un gruñido dentro de mí, se aparta y veo las marcas de mis uñas clavadas en su culo.


  Sin mediar palabra se levanta de la cama. No tengo ningún interés en lo que haga ahora, solo quiero irme de aquí. Me levanto y me voy al cuarto de baño a refugiarme. Necesito estar sola. Me siento sucia y humillada. Como si me hubiera hecho el amor para hacerme un favor, como si mi necesidad de sentirlo no contemplara el placer de fundirme con la persona que amo o, peor, como si él ya no tuviera el anhelo de acariciar mi piel. Entro en la ducha y en contacto con las primeras gotas dejo que el agua se mezcle con mis lágrimas, mientras caigo al suelo deslizando mi espalda contra la cerámica de la pared.


  Me seco el pelo con tranquilidad alargando el momento de volver a enfrentarlo, lo último que quiero es volver a estar a solas con él. Me mata lentamente con sus cuchilladas de odio. Me asusta descubrir lo cansada que estoy de esta situación, pero borro de inmediato esos pensamientos. Asumo que no está bien. Ahora entiendo las advertencias de que lo peor serían las secuelas psicológicas. Lo que no sabía es que harían tanta mella en mí que hasta lograrían destrozarme el alma.
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  Julien


  No siento frío. No siento calor. No siento nada, solo vacío. Un vacío inmenso y soledad. Una soledad tremenda. No es que me falte compañía, hasta en ocasiones me sobra, pero por muy arropado que esté me siento solo. Solo porque nadie me sigue en mi delirio, porque nadie viene a decirme que ya llega el final, porque he perdido la cordura, porque todo está oscuro y nadie sabe iluminar el camino. Solo porque nadie me entiende cuando grito, porque no quiero que se queden conmigo porque toca. Llevo meses viendo cómo se turnan para estar conmigo, casi como si de un trabajo se tratara. El problema es que yo no tengo con qué remunerar su esfuerzo y tampoco quiero. No se lo he pedido. Nunca me atrevería a pedirles que sacrifiquen su vida por mí, pero ahí siguen. Debería sentirme afortunado por tener a tanta gente que me quiere, por tener a mi preciosa Camila día tras día pegada a mi cama. Pero yo no quiero que esto siga así. Su tristeza me desgarra. No soporto ver cómo la comisura de sus labios se eleva solo cuando ve que yo la miro, como sus ojos hundidos me muestran que ha pasado otra noche en vela. Me duele en el alma verla tan cargada de lágrimas que seguro suelta cuando yo no estoy delante. Le delata su mirada triste y, en ocasiones, perdida en pensamientos que me temo no designen nada bueno para nosotros.


  No, no siento frío a pesar de que la temperatura debe ser inferior a cero. No siento nada. Ni siquiera dolor. Esta puta maldición es tan traicionera que ni las quemaduras me duelen porque mi piel está muerta. Lo peor es que mi alma también lo está. Aún tengo pesadillas, aún me despierto sin saber dónde estoy, perdido entre sueños repetitivos como si viviera en un estado febril continuo. Ni siquiera aguardo la ilusión de que todo esto sea una mala broma del destino, incluso una muestra de un ser del futuro que venga a advertirme de lo que podría pasar y me prevenga de mi torpeza que me hundirá en ese endemoniado incendio. Pero eso solo pasa en las comedias y aquí las risas se funden con el desconsuelo. Juro que lo he pensado. Un chiste malo, pero, pese a todo, un chiste que al final me haría reír.


  Lo digo en serio, no siento apenas el frío. El frío del invierno, el frío de una tarde en la que los copos de nieve caen sobre mis brazos desnudos desde el balcón. Pero tampoco siento el calor de la llama que desde este punto de vista se acaba de alumbrar en mi interior, un resquicio de esperanza que nos hará volver a estar felices. No quiero estar en deuda con nadie, no por vanidad, por muy orgulloso que sea, sino por la incapacidad de reconocer la gratitud. ¿Cómo se le agradece a alguien que sacrifique su vida por ti? ¿Cómo se le devuelve el tiempo perdido? No tengo nada que aportar. Solo soy un lastre, inútil, impedido y dependiente. Se me ha olvidado hasta hacer las cosas en condiciones. Ni caminar, ni comer, ni hablar, ni siquiera follar. ¿Qué ha pasado hace unos instantes? Algo tan primitivo, tan natural. Ni siquiera sirvo para dar placer. El pánico en sus ojos, me estaba volviendo loco y cuanta más clemencia me pedían más rabia soltaba. ¿Por qué ha insistido? ¿Quién querría estar con un monstruo? Ella era lo único a lo que me aferraba hasta ahora, seguía aquí, no me había abandonado, pero sé que lo hará. Tarde o temprano lo hará. Le estoy pidiendo mucho y dando muy poco, pero es que no tengo nada que ofrecer. Ni siquiera puedo hacerla vibrar con mis caricias, ni reconfortarla contra mi cuerpo que desprende odio, rabia, rencor… ¿Por qué me la han robado? ¿Por qué a ella? No puede quererme, lo he visto en su cara. Ni siquiera era capaz de abrir los ojos. Solo se queda por compasión, como todos los demás, por principios, porque no podría ser de otra manera. Mi ángel, mi sol, mi luz, mi todo, me la han robado porque ella no es ella, por culpa de que yo ya no soy yo. No se merece este sufrimiento y no puedo darle lo que necesita. Joder, que lo estaba pasando mal, que le he hecho daño, que quería huir. ¿Por qué se queda?, ¿porque toca?, ¿porque es su turno? Lo reconozco: la reto. Lo hago continuamente. No porque quiera que sufra, no, por Dios, es solo que quiero que lo vea. Sé que no quiere estar aquí. Solo tengo que abrirle los ojos. La única persona por la que siento verdadero respeto es por mi tata. Actúa de manera natural, no busca complacerme y mi estado no le frena para decirme que mi actitud o mi presencia le molesta. Quiero que Camila sea como ella, que me enfrente y que se dé cuenta de que no quiere estar aquí. Por un momento pensé que lo iba a decir, que había llegado el momento de decirme ahí te quedas, porque sé que llegará. Haré lo posible por ayudarla.


  Y no, no sentiría nunca más el frío si tuviera las agallas suficientes. Una caída perfecta. Quizá con un buen impulso contra el muro. Tres pisos serían suficientes. La altura no tiene por qué ser mi aliada, pero la fuerza empleada sí. Las leyes de la física no me van a fallar también. Es lo que debo hacer: armarme de valor y tomar cartas en el asunto. Mi madre dejaría de afligirse y esconder el rencor que guarda a ese hijo al que advirtió de las consecuencias. Pero… ¡Qué estúpido fui, qué egoísta y qué injusto! Querer rendir homenaje a un muerto para matar en vida a un vivo. Ese soy yo, un ser inútil que destroza todo lo que toca. ¿Qué tipo de hijo hace revivir a su madre las mismas diapositivas de hace años cuando el mismo maldito trabajo se llevó por delante a su marido? Y mi pobre Camila, el ser más precioso que tenía en mi vida. Qué suerte tuve de encontrarla. Qué suerte quien se la encuentre porque… ¿Acaso tengo derecho a joder su vida así? Soy un puto lisiado, un ser ridículo expuesto a las miradas de compasión de aquellos que se cruzan conmigo. ¿Qué tipo de desgracia es esa para una chica que tiene toda la vida por delante? Joder, si hasta la imbécil de Aliénor, que no me dejaba ni a sol ni a sombra, casi vomita al verme. He de desaparecer, será lo mejor para todos. Quitarme de en medio. Al principio dolerá, pero a la larga será lo mejor. Un egoísta que destroza el día de Navidad a su familia es menos egoísta si les deja disfrutar del resto de días de su vida. Espero que lo entiendan como un acto de amor. Les devolveré su libertad. Joder, eso es lo que tengo que hacer. Después no sentiré nunca más el frío. Claro que puedo. Si soy tan valiente como para dejar que todo el mundo se desviva por mí, también lo debo ser para poner fin a esta pesadilla. Solo un impulso. Solo un impulso. Solo un impulso. Solo un impul…


  El calor asciende por mi espalda con un hormigueo que me provoca un escalofrío que descontractura mis cervicales. El tacto de un tejido agradable, la suavidad de la piel de terciopelo de sus brazos, su olor… Oh, sus labios. La humedad de un beso furtivo. Me aferro a su cuerpo, me hago más pequeño para acurrucarme contra ella y me dejo envolver en su regazo. Su tacto me gana la batalla. Me rindo. Lo reconozco. No quiero perderme esto. Lo quiero para mí; solo para mí. Haga lo que haga seré un egoísta, pero no quiero perdérmelo. No quiero perderla. Y no, ya no sentiré más el frío porque tengo su calor.
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  Me miro en el espejo y me asusto porque no me veo. No me encuentro. Esta no puedo ser yo. Acaricio mi cuello y luego observo de cerca el lado derecho de mi cara y luego alterno para analizar el izquierdo. Soy yo. Claro que soy yo, pero con un aspecto penoso. Parezco la yo del futuro por las arrugas que me veo alrededor de la boca. Más bien, un antepasado en épocas de penuria medieval. Un antepasado pordiosero de la Edad Media muy loco porque va a hacer caso a Lina. Gracias a Dios que existe el maquillaje. El buen aspecto me subirá el ánimo. Tal vez le pase mi maquillaje a Julien. No por mí, sino para que se pinte y se vea mejor y así deje de autocompadecerse. Me siento culpable por este comentario, pero es que me tiene desquiciada. Mi tolerancia a sus salidas de tono aumenta cuando veo satisfecha lo que consigue un eyeliner.


  Hago unas respiraciones y muevo el cuello en círculos. Parece que fuera a salir al ring a boxear. En cierta manera salgo a librar la batalla de mi vida. Abro la puerta del baño y no lo veo en la habitación. El frío de la estancia me lleva hasta la puerta del balcón donde veo su figura con el torso al descubierto. Madre mía, pero ¡¿es que está mal de la chaveta?! Me aproximo hacia él y descubro que está nevando fuera. Se va a coger una pulmonía que va a agravar su estado. Este muchacho está atontado. Pura inconsciencia. Salgo dispuesta a echarle una reprimenda sin derecho a réplica de las de tata Maïtena. Ya está bien de gilipolleces. Me quedo paralizada cuando veo sus brazos en tensión sobre la barandilla del balcón. La contracción de sus músculos denota que están soportando la fuerza de su cuerpo. Las puntas de sus pies apenas rozan el suelo y llora, llora con fiereza. Antes de llegar a entender lo que pasa, se apodera de mí un miedo insólito. Se enciende una alarma en mi interior que hace que me abalance sobre él. Lo abrazo tan fuerte como puedo, lo abrazo para decirle que lo amo, que pare ya, que no me deje, que lo necesito, que no me destroce más. Sus brazos se relajan y su cuerpo desciende algunos centímetros, los mismos que consiguió levantar mirando al vacío de puntillas. ¿No iría a…? No puedo más. Rompo a llorar contra su espalda, al mismo tiempo que sus gemidos de dolor continúan. Sus manos me acarician los brazos y se aferran a ellos como si fueran un cinturón que lo retuviera de sus ideas oscuras. Le agradezco que recupere la cordura y le beso suavemente el cuello.


  —Perdón, perdón —dice entre sollozos.


  —Perdón —contesto yo—. Te quiero, Julien. Vuelve, por favor.


  Me siento culpable al decirle eso, pero a veces pienso que hay una extraña fuerza que lo posee, que con sacudirla como a un saco lleno de polvo se librará de ella y volverá a ser el chico de siempre, mi chico.


  Se gira y, sin dejar de abrazarme, me dedica una mirada dulce encharcada en lágrimas.


  —Estoy aquí. —Me besa el pelo.


  —Vamos dentro —ordeno una vez me recompongo—. Hace mucho frío.


  Se encoge de hombros y obedece.


  Se da una ducha larga durante la que yo permanezco preocupada y más de una vez me veo tentada de abrir la puerta. No puede ser que estuviera pensando en acabar con su vida. Un montón de situaciones espantosas me vienen a la mente: volcando el secador enchufado dentro de la ducha, autolesionándose con las planchas del pelo, asfixiándose con las toallas húmedas… Hasta lo visualizo comiéndose el maquillaje. Entro precipitadamente en el baño y lo veo peinarse. Me observa con extrañeza.


  —¿He tardado mucho?


  —No, solo iba a coger…


  Agarro un poco de papel higiénico y salgo. Lo primero que he pillado. No sé, no quiero empezar otra discusión ni terminar paranoica perdida.


  Julien me abraza mientras hago que me limpio parte de la máscara de pestañas, que ya que estamos no me viene mal.


  —Lo siento, ¿vale? —Huele mi pelo y me susurra—: Te quiero. No quería hacerte daño.


  No sé a cuál de todas las veces que me ha dañado se refiere, pero lo acepto.


  —Estoy bien —le digo con una sonrisa—. ¡Estamos bien! —le digo mientras busco su mirada.


  ¿No se da cuenta de que estamos vivos y de que estamos venciendo todos los obstáculos?


  Alza la mirada y sonríe. Me besa suavemente y me quiero perder en sus labios, cuando llaman a la puerta.


  —Niños, cenamos en diez minutos —dice tata Maïtena.


  Después de una cena en la que Julien se ha mostrado sosegado y manso, efecto que solo consigue su tata, volvemos a la habitación. Reconozco que me he pasado con el champán, pero por una vez me encuentro relajada y agradecida. Mi actitud con Julien es diferente a la de hace rato, no sé si es porque él también está distinto.


  Nos tumbamos en la cama buscando nuestras miradas. Me encanta verlo con esa tímida sonrisa. Me besa y luego me acaricia el rostro. Me dejo llevar por sus caricias y humedezco con besos suaves sus dedos al rozar mis labios. Me acerco a dejarle mimos en el cuello hasta que llego al lóbulo de su oreja que lamo suavemente.


  —Desnúdame —le susurro y a continuación le miro con una sonrisa tímida.


  Por favor, que no piense que lo reto, que no me monte otra escena. Pero gracias al cielo, empieza a levantarme el jersey mientras me besa el vientre. Le ayudo a deshacerme de él y, con suavidad, como a mí me gusta, baja un tirante de mi sujetador y posa suaves besos sobre mi hombro. Gimo de placer. Esto es lo que necesitaba y se lo muestro acariciando su espalda con dulzura y agregando presión sobre su piel a medida que sus caricias aumentan la frecuencia de cada oleada de placer. Me besa los pechos y desciende hasta mi ombligo, se pierde en mi cuerpo una vez se deshace de mi pantalón y el resto de ropa interior.


  —Ven —me dice muy seguro y me conduce hasta la butaca, donde se deja caer.


  Antes de sentarme sobre él, elimino todo el tejido que separa nuestras pieles y me arrodillo frente a él. Con el placer que le provoco, vuelve el Julien de siempre: seductor, sexi, tierno, dulce. Me acaricia el pelo, el cuello, la nuca y noto como se relaja con el placer que le provoco al mismo tiempo que los músculos de su pelvis se contraen.


  Me coloco sobre él y dejo que entre dentro de mí.


  —Como a ti te guste. Tú mandas, ma puce. —Empiezo a moverme lentamente, pero estoy tan excitada y mi deseo es tan fuerte que acelero la cadencia. Ralentizo cuando me dice avergonzado—: No voy a aguantar mucho.


  —Tenemos toda la vida —le susurro al oído—. Ahora, muévete —le ordeno de manera tan imperativa que me acojono hasta a mí.


  Efectivamente, casi al instante se deja ir y ahora es él quien, con un sonrisa canalla, me pide que me tumbe en la cama y, sin dejar de besarme, me acaricia y hace que en menos de un minuto llegue al clímax.


  Después de una ducha en la que hemos calentado el agua con el fuego de nuestros cuerpos, volvemos a la cama. Julien se muestra taciturno, pero al mismo tiempo está receptivo a cada beso que le regalo y, de propia iniciativa, me los paga con caricias sobre mi pelo y mi cara. Me siento dichosa. No puedo estar más feliz. El vaso se ha desbordado, pero hemos sabido vaciarlo para llenarlo de nuevo de nosotros. Creo que sí, que, como he dicho, estamos bien. Muy bien.
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  No tenía ni idea de que habían anulado el contrato de alquiler de la casa de Julien. Cuando su hermano Christophe me ha entregado la llave de mi coche que lo llevó a San Juan de Luz, me he golpeado con una nueva esquina de la realidad. No podía ser de otro modo. ¿Quién iba a mantener un piso vacío? No sé qué será de nosotros ni dónde nos instalaremos cuando todo esto acabe. Me ha tocado la fibra sensible puesto que en esa casita tenemos nuestros primeros recuerdos: nuestra primera vez pegados piel con piel, las cenas que me preparaba con cariño, las películas que poníamos para perdernos siempre el final bajo la manta, los juegos con los que tanto reíamos, noches en vela contándonos historias… Tantos momentos compartidos, solo la punta del iceberg de los que nos quedan por construir. Anhelo tanto volver a esa normalidad… Sobre todo viendo cómo se comporta ahora que sabe que en unos días volverá al hospital para ser de nuevo intervenido. Están siendo momentos difíciles. Se muestra arisco de nuevo y muchas veces parece como ausente. Tanto que he vuelto al apartamento con Lina por el día y solo vuelvo a la casa familiar por la noche. Lo acompaño al hospital en cuanto amanece, donde sigue la rehabilitación y la terapia y luego me voy con la excusa de ayudar a Lina con sus exposiciones. Por la noche cojo el RER para cenar y dormir con él.


  A todo le pone pegas. El día de Nochevieja fue insoportable y, cuando propuse tomar las uvas, me dijo que si estaba buscando deshacerme de él, que si quería que se ahogara. ¡Qué absurdo es a veces! Solo para hacerme rabiar. Eso debió pensar también tata Maïtena que, con su envergadura y su carácter, por un momento dudé si de un guantazo le haría tragarse las doce en una sola campanada.


  Es como si quisiera hacernos pagar su frustración y hace comentarios dañinos que lidiamos como podemos. Todos menos su hermana, Lea, que es especialmente sensible y el día de Año Nuevo, tras una mala contestación, se fue y tardó más de dos horas en volver alegando que había bajado a buscar unos pasteles para el café que nunca trajo. Creo que le gusta hacer drama del drama. Por supuesto que nuestros momentos de intimidad han desparecido. Rara es la vez que deja que lo bese y, en cuanto empezamos a calentarnos, me para y me dice que no se encuentra bien, mientras que su cuerpo me indica lo contrario.


  Hoy está igual de insoportable y, como si fuera un niño pequeño que va a tener una pataleta, me las tengo que apañar para entretenerlo.


  —Vale, venga…, no te enfades. ¿Prefieres que te ponga vídeos de coches de esos que te gustan? —No contesta, pero lo interpreto como un sí. Poso el Ipad sobre la mesa que tiene en su habitación y huyo diciendo—: Voy a por un café. ¿Quieres alguna chocolatina de la máquina?


  —No, gracias —dice seco y cortante sin mirarme.


  Si cada vez que dijera que voy a la máquina de café fuera verdad, ya habría sufrido una arritmia por exceso de cafeína.


  He encontrado mi vía de escape para no explotar delante de él. Es la única manera que tengo de morderme la lengua y no decirle lo que pienso de su actitud derrotista.


  Vuelvo al ascensor y cuando sube al piso donde se encuentra la habitación de Julien decido no ir. No tengo ganas de aguantar su malhumor de nuevo. El psiquiatra que lleva a Julien me saluda y me tomo la confianza de desahogarme en lugar de decirle que todo va bien.


  —Les advertí que no sería fácil —dice con una sonrisa cariñosa.


  —Pero lo está haciendo a propósito. Sabe que estamos ahí incondicionalmente y como tiene confianza se permite hablarnos como quiere —protesto.


  —Es más complicado que todo eso. Está sumido en un estado depresivo.


  —Creo que todos estamos igual.


  —Necesita tiempo para adaptarse. Es un tipo de duelo, como cuando perdemos a alguien tras una muerte o una separación. Él no se encuentra a sí mismo. Todo son cambios involuntarios.


  —¿Qué puedo hacer yo?


  —Seguir siendo fuerte. Lo está haciendo muy bien.


  Vuelvo a la habitación y Julien parece entretenido con sus vídeos. Me ocupo viendo cosas en Internet con mi móvil. Encuentro noticias sobre Pirelli. Habla del accidente que sufrieron del que ya están ambos recuperados. Desde que salió del hospital, su popularidad ha aumentado. Se justifica yendo a platós y en artículos de revistas diciendo que se lo tomó como un papel que interpretar y que no pensó que eso fuera a repercutir en su vida personal. Con su increíble carisma ha hecho que todo el mundo lo adore pasando a ser considerado como una víctima, contando lo que le hacían pasar hasta que decidió poner fin a todo por amor. Ahora es una estrella en toda regla. Todos los dedos señalan a Bruno como el culpable, el que movía los hilos, y no se equivocan. No hay más que ver cómo trataba a Franco. Si a eso le sumamos los documentos que, según Manon, lo señalaban a él como futuro propietario, no hay duda de que había conseguido manejarlo. Se rumorea que anda por la Costa Brava, ya que Xin Wei ha despojado a su hijo de toda autoridad y ha vendido el viñedo a unos esquiadores profesionales, mientras que Franco ha regresado a China con su padre. Julien se muestra curioso frente mi expresión de sorpresa ante lo que estoy leyendo.


  Por una vez le vuelvo a ver de mi lado tras contarle todo lo que he averiguado. Aunque profiriendo todo tipo de insultos hacia mis exjefes, al menos ha mostrado cierta empatía conmigo.
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  Vuelvo a casa esquivando zombis en el metro y demás criaturas salvajes. Como Julien estará aún un par de semanas en el hospital, me vengo con Lina por las noches e intento distraerme con el resto del grupo, que se han convertido en un todo indisociable que ya forma parte del mobiliario de nuestro piso.


  Saludo tras un fuerte portazo que me ayuda a descargar parte de la rabia que ya es inherente a mí, pero parezco invisible. No solo porque me ignoran, sino también por la humareda de los cigarros que crea un ambiente de niebla de montaña. Avanzo hacia ellos apartando a manotazos el aire espeso y escucho a un acalorado Paul Henri negando con rotundidad.


  —Si no crees es porque no lo has vivido. Con esa cara, tampoco me extraña, cielo.


  —¿Me estás llamando feo? Ya lo que me faltaba. —Jean François parece bastante ofendido.


  Todos se percatan de mi presencia y, tras saludarme con besos y abrazos, me hacen un hueco en el sofá.


  —¿Tú qué opinas sobre los flechazos, Camila?


  —Supongo que existen —digo con resignación. ¿Qué sabré yo del amor si ni a corazón abierto soy capaz de transmitirlo al hombre por el que lo doy todo?


  —Otra boba —inquiere Jean François.


  —Otra belleza, querrás decir.


  —¿Belleza? —no entiendo nada.


  —Los flechazos no existen como tal —dice Lina con su repelencia típica de cuando desenfunda su vena de psicóloga—. Hay estudios que aseguran que el amor a primera vista es una sucesión de recuerdos que se mezcla con los sentimientos que vivimos en ese instante.


  —Si tus recuerdos se centran en el día que vomitaste berenjenas durante tu cumpleaños más los sentimientos de ver el careto de Jean François… —Paul Henri ríe de su propia broma.


  —¿Berenjenas? —pregunta Angy.


  —Las odio —añade abriendo mucho los ojos.


  —¿Podéis dejar de decir gilipolleces? —espeta Jean François.


  —Lo que quiero decir es que Paul Henri tiene parte de razón. Se activan recuerdos positivos por lo que la imagen de la persona que se nos ha cruzado delante nos transmite. Al final no es amor, es puro encaprichamiento.


  —Así que los feos no son objeto de flechazo —concluye Paul Henri satisfecho.


  —Pero la belleza es subjetiva.


  —Menos en tu caso.


  —Ya vale, vosotros dos —dice Angy—. Dejad a Lina terminar.


  —Ya está, amor. He terminado. —Acaricia la mano de Angy, que parece sulfurado.


  ¿Y lo que me distraen a mí estas tonterías?


  Los cuatro siguen enzarzados y yo los observo como si fueran personajes de la tele que pudieran permanecer ajenos a mí mientras yo me relajo detrás de la pantalla.


  —Yo lo sentí con Julien. Pero ahora todo se ha esfumado y lo nuestro no va a ninguna parte.


  Me doy cuenta de que lo he dicho en alto cuando todos los ojos se clavan en mí.


  —No te vengas abajo, cariño. —Al sentir el cariño de Paul Henri, que se ha arrodillado delante de mí, me derrumbo. Llevo las manos a mi cara y me dejo llevar desconsolada.


  —Camila, ya queda menos.


  —Sí, cielo, ya estáis más cerca de la meta.


  Con ese pequeño resquicio de esperanza, que encierro en una cajita estanca de mi mente para que no se derrame, me vuelvo a mi habitación a intentar estar de nuevo en forma para mañana. Un día menos.
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  —Una ONG rescata a un cachorro abandonado que nació con un cuerno en la cabeza.


  —¿Un cuerpo? —pregunta Julien de malhumor.


  —Un cuerno.


  —¿Qué?


  —Un cuerno, que era como una cola.


  —Joder, Camila. No te explicas. Me desesperas con tu acento. ¡Pronuncia bien!


  Me dan ganas de llamarle imbécil y decirle que el día que llegue a hablar español la mitad de bien que yo hablo francés, veremos quién no se explica bien. En lugar de eso me muerdo la lengua y me dispongo a bajar a la máquina de café por cuarta vez en lo que llevo de mañana.


  —Toma, te pongo vídeos de coches. —Le extiendo el Ipad y me agarra por el brazo.


  —¿Aún llevas el anillo de compromiso?


  —Pues claro —me quejo ofendida.


  —Si te lo pidiera ahora también me dirías oui.


  —Claro que sí, cariño —intento suavizar el tono, sorprendida por su pregunta, mientras le acaricio el pelo.


  Me sonríe y sin hacer caso al Ipad mira por la ventana.


  —¿Qué te gusta de mí?


  Vaya, ¿qué mosca le ha picado ahora?


  —Todo, Julien. No lo sé…


  No tengo ganas de entrar en su juego.


  —¿Por qué te fijaste en mí?


  —Ya lo sabes.


  —Quiero que me lo digas.


  —No sé… Supongo que, cuando te vi por primera vez en el gimnasio, sentí una conexión. Me gustaste.


  —Me pasó lo mismo. —Intento acariciarle la mano, pero la aparta—. Sentiste un flechazo.


  ¿Qué les ha dado a todos con los flechazos?


  —Según Lina, los flechazos no existen.


  —¿Lina? —dice con extrañeza—. ¿Qué tiene que ver Lina ahora?


  —Da igual. —Hago un ademán con la mano—. Ayer tuvimos una conversación sobre este tema y concluimos que no existe amor a primera vista, sino que es pura atracción física.


  —Entiendo —dice Julien—. Si volvieras atrás en el tiempo… ¿podrías sentir atracción por alguien como yo?


  Ya estamos otra vez.


  —Julien, no todo se reduce a un físico. Hay más —digo exasperada.


  Respira hondo y vuelve a dejar la mirada perdida. Me levanto y voy a por mi cartera para salir de ahí y cortar esta discusión que no nos lleva a ninguna parte.


  —¿Hasta cuándo vas a seguir conmigo, Camila?


  —¿Qué? —digo desganada. Ya me está buscando las cosquillas de nuevo.


  —¿Un mes?, ¿un año?… ¿Quizá dos?… —Me niego a entrar en su juego—. ¿Te quedarás conmigo cuando veas que no hay más avances y que soy un pobre lisiado?


  Ya está bien. Me acerco para enfrentarlo, pero se adelanta:


  —Ya contesto yo por ti. Sé cómo van estas cosas. Sería demasiado inmoral haberme dejado moribundo en el hospital, pero una vez que esté bien, utilizarás cualquier discusión como pretexto para dejarme y al menos tendrás la conciencia tranquila diciéndote que pasaste conmigo lo peor.


  —¡Te estás pasando, Julien!


  —Mírame, Camila. —Oigo la desesperación en su voz—. Soy un monstruo. ¿En serio te sentirías otra vez atraída por mí?


  —Julien, ya me siento atraída por ti. —Me rompo ante la impotencia que siento. ¿Qué más puedo hacer para demostrarle que le quiero?—. No hace falta nada más. No me enamoro de ti cada día porque ya lo estoy.


  —¡Mírame! Esto no va a cambiar —me dice llorando—. La gente me observará de reojo, no pasaremos desapercibidos. Les daré lástima y se apiadarán de ti. No puedo trabajar. Esa es otra. —Ríe cínicamente con los ojos encharcados—. ¿Me vas a mantener? ¿Me vas a consagrar toda tu vida? Tu tiempo, tu dinero…, tus sueños…


  —Saldremos adelante. ¡Estás vivo! ¿No lo entiendes? —No me doy cuenta de que estoy gritando hasta que veo que rompe de nuevo a llorar. Cambio el tono al verlo tan vencido, pero sigo mi discurso—. Lo puedes contar, puedes caminar, quizá en breve correr y podrías hasta volar, pero has decidido tirar la toalla. No debe ser fácil verse diferente de un día para otro, que te incapaciten para tu trabajo como bombero, que no puedas ser de nuevo el chef Julien porque hasta te cuesta comer con autonomía, que te feliciten por avances como teclear letras en el ordenador o manipular objetos con precisión. Lo entiendo perfectamente. Pero tienes la oportunidad de volver a hacer otras que te gustaban —hago una pausa y busco su mirada— y yo quiero hacerlas contigo.


  —Preferiría estar muerto que vivir como un puto monstruo.


  —Tu aspecto mejorará. El paso del tiempo ha decidido mostrarse antes de lo previsto. Tus marcas son cicatrices, las mías son arrugas. ¿Tan importante es?


  Niega con la cabeza abatido y el vaivén de su cuello parece sumirle en el sosiego. Lo abrazo y parece que consigo consolarlo. Lo beso y me aparto de nuevo. Ahora sí que necesito ese café; necesito respirar. Cojo mi cartera y la agito delante de sus ojos para que entienda que me voy. Me dirijo hacia la puerta y me giro cuando me llama de nuevo. ¿Qué demonios quiere ahora?


  —No quiero que vuelvas —me dice con una serenidad pasmosa—. No quiero verte más.


  Siento el miedo calar mis huesos como una enorme columna de humo de las que te dejan el olor a cigarro impregnado en la ropa.


  —Julien, por favor…


  —Camila, tienes derecho a vivir y yo estoy muerto —lo dice con tal rotundidad y convencimiento que sus palabras se me clavan como puñales en el corazón y en la garganta. Siento que me ahogo. Él me mira impasible y añade—: ahora vete, por favor.


  No puedo más. No puedo soportar más puñales. Mi corazón va a explotar. O cojo mis cosas y me voy o moriré aquí mismo.


  Salgo al pasillo transformada en un charco de lágrimas y su madre me acaricia el brazo con dulzura.


  —Mañana será otro día —me dice al verme pálida.


  Ha debido escuchar la conversación. Aunque, propio de ella, ha preferido quedarse al margen, dudo si instarla a hacer entrar en razón a su hijo. Ella es mi aliada. Tiene que ayudarme. Descarto la idea de inmediato, ya que no puedo seguir con esta lucha. No tengo ánimo para volver al ring y, además, no merezco que me trate así. Ya no sé ni qué pensar. Se le va la cabeza, pero me confunde con sus absurdos augurios. Me hace cuestionarme por qué sigo aquí y si lo único que me mueve es, como dice él, que es lo correcto. Es cierto que esta versión de Julien no se parece al chico que conocí. Siento que no lo conozco. Aunque sigue vivo, parece que su alma hubiera muerto en aquel incendio y, con la suya, también la mía. Yo ya no puedo más. No tengo fuerza. No tengo fuerza…


  Entro en el apartamento y la imagen que captan mis pupilas nada más cerrar la puerta es cuanto menos impactante. Sobre nuestro sofá hay dos cabezas fundidas en un cuerpo. Es como ver dos siameses de diferentes especies: uno con el pelo afro y otro con una cola de caballo rubio platino. Tardo unos segundos en darme cuenta de que la rubia no es Madonna, sino Angy, lo que viene siendo lo mismo: Joseph.


  Carraspeo y por fin reaccionan entre risitas y sonrisas cómplices.


  —Perdón, Camila, no te esperábamos.


  No me acostumbro a ver a alguien tan femenino con semejante vozarrón.


  —Ya veo, ya. —En ningún momento he sospechado que pudiera haber algo entre ellos. Se me debe notar demasiado mi turbación porque a continuación Lina me agarra de la mano y me sienta entre los dos.


  —Siento no haberte comentado nada, Cami, pero es que preferíamos guardarlo en secreto. Ya sabes… Por el bien del grupo.


  —Sí, preferimos seguir siendo Angy y Lina y no Angelina. No me refiero a la Angelina de Brad Pitt, sino…


  —Ya, tranquilo, lo he entendido. Angylina, soy una tumba. Solo que no me lo esperaba, perdonadme —digo algo turbada. Miro a Lina y añado—: Lo del otro día entonces en mi cama… —Me callo de golpe al darme cuenta de que igual Lina no solo se acuesta con Angy.


  —Sí, estamos juntos desde el día del aviso de bomba.


  Debió gustarle el beso y el posterior agarre de paquete.


  —Ahora entiendo… No lo había sospechado hasta ahora. Pensé que como te gustaba vestirte así tú también eras homosexual.


  —Qué va. ¿Por qué creíste eso? —dice extrañado.


  —No sé, mírate. —No puedo evitar tocar la punta de uno de sus puntiagudos pechos que salen de su corpiño rosa.


  —Que sea hetero no me obliga a renunciar a cosas bonitas como estas. ¿No crees?


  —Ya, ya —digo sin soltar sus conos.


  —Solo Paul Henri es gay. Es más, te diré un secreto: Jean François está casado con una mujer.


  —¿En serio?


  Siento caer en estereotipos y en falsas evidencias que solo la gente cerrada de espíritu puede defender. Me gusta que me den lecciones y que me recuerden que existen las paletas de colores y que hay cabida para algo más que el blanco y el negro.


  —Yo también necesito ponerme cosas bonitas y ponerle algo de brillantina a esta mierda de día. —Rompo a llorar sin consuelo.


  Me instan a que les cuente lo ocurrido hoy, pero, tras hacerlo, nada de lo que me dicen me alivia. No encuentro cobijo en ninguna de sus palabras de aliento. Es como si todo el tiempo, la dedicación y la entrega hacia Julien me boicotearan y se pusieran en contra de mí. Como si consideraran que los he malgastado y no he sabido hacer uso correcto de ellos. No avanzo porque me han puesto los frenos más sofisticados del mercado. No ayudo, no sirvo, no lo alcanzo. Es tanta la impotencia que siento que noto como se me verdea el corazón, que se vuelve mohoso y húmedo. No hay calor, no hay sangre, no hay nada. No me queda nada.
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  Gracias a los ansiolíticos he dormido casi once horas. Las cosas se ven mejor con las pilas recargadas. El tímido sol de enero hace brillar los tejados de pizarra de París y con esta bella estampa encuentro un poco de optimismo en mis pensamientos.


  Camino hacia el hospital con un ritmo más lento de lo normal, marcado, seguramente, por el miedo a enfrentarme de nuevo a Julien. Me armo de valor y empujo la puerta de entrada. Me acerco hasta su habitación y veo la puerta entreabierta y cómo Virginie está con él. Saludo con una sonrisa tímida y Virginie se levanta a darme un beso. Julien, tumbado, se gira hacia la ventana y me da la espalda e interrumpe nuestro saludo diciendo:


  —Mamá, dile que se vaya.


  —Julien… No la pagues con Camila —dice acobardada.


  —Mamá, dile que se vaya —suena rotundo.


  —Julien, por favor —digo con un grito ahogado.


  —¡Mamá, dile que se vaya! ¡Dile que se vaya! —grita cada vez más y más fuerte.


  Dos enfermeras entran en la habitación viendo el estado de ansiedad en el que se encuentra Julien, que forcejea con ellas.


  Quiero salir de la habitación corriendo, pero mis piernas no responden. Virginie me agarra de la cintura y me lleva hacia fuera.


  Julien ya no grita.


  —Ma chérie. Lo siento mucho. No está bien y tú tampoco.


  —¿Pero qué he hecho mal? —le digo entre sollozos.


  —Está pasando por una depresión muy fuerte.


  —Pero yo quiero apoyarle.


  —Esto también forma parte del amor.


  —¿Qué amor? —protesto.


  —Sí, ma chérie, hay ocasiones en que lo único que la persona que amamos puede ofrecernos es un amor en forma de alas. Aunque lo está haciendo muy mal, te quiere tanto que desea que seas libre, que disfrutes de tu juventud, que vivas…


  —Pero eso lo tengo que decidir yo, no él.


  —Lo siento, ma chérie. Deja el tiempo pasar.


  —No quiero abandonarlo.


  —Ma chérie, vuelve a España y recupérate, te lo debes. —Se interrumpe para buscar algo en su bolso—. Te apunto aquí nuestra dirección. La casa de al lado con las contraventanas verde oscuro es la casa de tata Amaia. Le avisaré para que puedas recuperar tus cosas. Puedes quedarte allí el tiempo que necesites.


  —Pero…


  —Podrás llamarme cuando quieras para saber cómo va Julien, seguro que cuando volvamos a San Juan de Luz está más animado y le encantará volver a estar contigo. Es hora de pensar en ti. Sé egoísta. Lo has hecho muy bien. Todo se arreglará.


  Gracias a Lina logró llegar a la estación de Montparnasse sin ningún percance más. Desde que me fui del hospital con la cabeza vacía y los ojos llenos de lágrimas, me ha pasado de todo. Casi me atropella un coche, me he comido una farola mientras caminaba mirando al suelo, me he equivocado de metro y he tardado casi dos horas en volver al apartamento. Y, como colofón final, se me ha caído la maleta en la cabeza al intentar alcanzarla en lo alto del armario.


  —Paul Henri tenía razón. Que yo no esté bien ha hecho que Julien se dé cuenta de que ya no lo puedo ayudar.


  —No te tortures más con eso, has hecho lo que has podido. Os vendrá bien una pausa —dice Lina, comprensiva—. Tienes que ponerte bien.


  —Y tú, ¿estarás bien?


  —Deja de preocuparte por los demás y céntrate en ti. Claro que estaré bien. Tengo a les chiques y a Joseph —señala con cara de pillina.


  —¿Qué vas a hacer con el piso?


  —Que no te preocupes más, Camila, recuerda: el cerdito lleno de monedas. Me las apañaré.


  —Ojalá tuviera tu optimismo y tu fortaleza.


  —Seguro que cuando se te sequen todas esas lágrimas florecerá una nueva Camila con ganas de comerse el mundo. No lo dudes. —Me mira con ternura—. Ven aquí. —Me aprieta con fuerza contra su pecho y yo lloro con más intensidad, como si quisiera dejar todo el dolor en el andén de esta estación y subirme al tren con el equipaje menos cargado.


  Tengo la sensación de haber fracasado, de no ser suficiente, de ser prescindible en la vida de Julien. Siempre se habla de lo bien que se está de buenas, pero ¿quién da la talla en la adversidad? Le prometí hacer equipo; ser como este tren, pero sin frenos, imparable, que diera vértigo y pareciera una locura, nuestra locura, porque eso era lo que teníamos que ser: dos locos avanzando en la misma dirección sin rumbo, solo disfrutando del camino. Sin embargo, he perdido el control y todo lo que arrastraba ha descarrilado. Mi alma es un amasijo de hierros, de materiales esparcidos, de piezas sueltas e inconexas que no sirven para construir nada porque todo ha sido arrasado. He fracasado. Le he fallado. Me he fallado.
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  Después de más de cinco horas de viaje llego a San Juan de Luz en un estado de apatía que apenas me permite caminar. Tan laxa como un muñeco de trapo y con ganas de dejarme caer en medio de la estación, acostarme en el suelo, dejarme pisotear y ver que nada puede doler más que no sentir. Me siento tan vacía como si solo fuera un pellejo de cuero tirando de una maleta. Con aire cansino me acerco a un taxi que me lleva hasta la dirección que Virginie me ha anotado. Me limito a mostrar el papel al conductor una vez me instalo en el asiento y me abrocho el cinturón. Observo los bajos edificios blancos con sus contraventanas verdes y granates. Nunca pensé que volvería al País Vasco sin él. Ahora lamento no haber aprovechado más ese día que pasamos en esta tierra, no haberle robado más besos, dado más caricias, absorbido el olor de su cuello, dicho todo lo que ya sentía.


  La noche está cayendo y mi ánimo se resguarda y busca cobijo en su cueva, lo que me deja aún más apagada. Me apeo del taxi y apenas me sale un hilo de voz para despedirme del hombre. Veo las luces de la casa que deduzco es la de la tal tata Amaia. Lo sé porque sin duda la de al lado es la de Julien, en cuya puerta están aparcados su coche y el mío. Los debió traer su hermano cuando vaciaron el piso de Leognan. El corazón me da tal vuelco al pensar en todo lo vivido en su antigua casa que creo que voy a vomitar. ¿A dónde viajan los recuerdos que queremos ignorar y rechazamos porque duelen? ¿Se condensan y, cuando estamos listos, explotan y nos calan el alma con solo lo bonito de cada momento? ¿Por qué borramos lo malo y solo nos acordamos de los buenos momentos? Porque en esa casa discutimos, lloramos y nos desgarramos, pero con distancia no lo siento como negativo. ¿Se borrará el dolor que Julien me ha provocado echándome de su lado? El mayor bálsamo para curar las heridas es el tiempo, pero ahora siento que cada segundo que pasa la daga del desamor se me clava un poco más en el pecho y terminará por desgarrarme el corazón a contrarreloj.


  Me insuflo un poco de valor y me dirijo hacia la entrada de la casa. Tiro de la aldaba de la puerta y con un golpe seco espero con nerviosismo a que alguien aparezca.


  Una mujer de gran envergadura abre la puerta con el ansia de quien espera a alguien. Me mira de arriba abajo.


  —Tú debes ser la española —afirma con completa seguridad.


  —Sí —contesto aturdida por el calificativo. Así que la española. Ni la novia de Julien, ni su prometida, ni nada que haga alusión a lo que una vez tuvimos.


  —Pasa. Con la hora que es, tendrás muchas ganas de cenar.


  La casa, tan rústica en su interior como imaginé, está inundada por una mezcla de olores que, para mi sorpresa, me abren el estómago y me provocan una sensación de hogar. La pareja de octogenarios es de lo más acogedora y cariñosa. Ella con su mandil y él con la txapela dan la impresión de vivir ajenos a la modernidad de un mundo en el que con un solo clic se puede lanzar una bomba nuclear. Tata Amaia junto con tonton Laurent apenas acaban de sentarse a la mesa para cenar un guiso que se sirven de una cazuela de barro con la que podrían alimentar a todo el barrio durante al menos una semana. Me cuentan cosas de la gastronomía vasca y de sus costumbres. En ningún momento hacen alusión a la situación que me lleva a estar sentada en esa mesa compartiendo con ellos un plato de axoa, cosa que agradezco, y gracias a eso me permito tapar mis heridas y fantaseo con la idea de la turista que se va de alojamiento rural a la pensión de unos encantadores abuelitos. La idea me reconforta y me ayuda a desconectar de la realidad, de pensar en cuántas veces habrá estado sentado Julien en esta mesa y de todas sus primeras veces que esconden estos muros.


  Después de dos horas hinchándome a abundante comida casera, gracias a la que he debido recuperar todos los nutrientes perdidos en los últimos seis meses, tata Amaia me ha preparado la cama en la que dice es la habitación de infancia de su hija pequeña, la prima de Virginie. Me impide que coja el coche a estas horas y ha decidido que tengo que dormir con ellos. El carácter de la generación de estas mujeres vascas que se hacen llamar tata algo, que significa tía, me tiene impresionada. Si yo fuera así nunca me habría ido del lado de Julien y le hubiera obligado a espabilarse y a tragarse su mala leche. No quiero decir por ello que tonton Laurent sea un hombre mangoneado por el tanque de su mujer. Más bien, parece que cada uno tenga su terreno bien definido y no dejen pisotearse el uno al otro.


  —Pues menuda mamarrachada. Si te vas a morir igual.


  —El colesterol, que no perdona —me dice tonton Laurent, como si supiera de qué hablan—. ¿Qué tal has dormido, bonita?


  Me froto los ojos y les doy los buenos días.


  —Por la cara que trae, poco.


  —Pero esos ojitos hinchados serán de dormir mucho, ¿verdad? —añade el hombre, cómplice.


  La verdad es que he dormido bien. Todo lo bien que puede dormir una persona en casa ajena que se acuesta llorando y se levanta de la misma guisa.


  —Cómete tú el embutido, que al viejo este le da por ponerse a dieta a dos metros del cementerio.


  Creo que no he digerido aún la cena de anoche, pero me apura ser descortés y no tomar el desayuno tan copioso que han preparado.


  —Calla, mujer, y deja a la muchacha que coma lo que quiera.


  Los dos se enzarzan en una discusión y se lanzan, con mucha gracia e ironía, dardos envenenados que aterrizan sobre mi estado anímico y me hacen soltar alguna sonrisa que otra.


  Después de que tata Amaia recoja todas mis cosas de la casa familiar de Julien, en la que no me he atrevido a entrar, he cargado mi coche y ya estoy de camino a mi tierra: Aguilar de Campoo. No he avisado a mi familia de mi vuelta porque lo último que quiero es que mi madre me atosigue con todo tipo de precauciones a tomar en carretera. Solo quiero llegar a casa y meterme en la cama.


  Como automatismo adquirido le doy al claxon tres veces indicando que ya he llegado. Por un lado me gustaría que no hubiera nadie y evitar así dar cualquier tipo de explicación. Solo quiero gritar desde mi habitación que he vuelto y hacer como si no pasara nada. No tengo ganas de contar nada, de revivir la pesadilla en la que llevo sumida todo este tiempo y el fatal desenlace que me ha dejado vacía.


  Veo aparecer a mi padre y un impulso me obliga a abrazarlo. ¡Dios! He estado tanto tiempo fuera que me cuesta hasta reconocerlo. Es como si, en este año y medio que he estado fuera, el sufrimiento compartido con su hija le hubiera abrazado tan fuerte que ha hecho de él algo más menudo. Se ve que ha calado, igualmente, en el color del poco pelo que le queda. Por mucho que no nos demos cuenta, los padres sufren con cada cosa que les pasa a sus hijos, tanto por el hecho en sí, como por sentir que ya no nos pueden proteger del mal como cuando éramos pequeños. Estoy segura de que la incertidumbre de qué sería de mí y el dolor por la situación que me ha tocado vivir les han hecho pasarlo tan mal como a mí.


  Beso ahora a mi madre, que ella, sin embargo, como mujer coqueta que es, de pueblo pero de las más estilosas de la tendencia rústica-chic del norte de Palencia, no dejaría las heridas del corazón sin camuflar a base de mucho maquillaje.


  —¡Cómo no has avisado! Hubiera preparado algo especial para comer.


  —No tengo hambre, mamá. Solo quiero descansar.


  —Hija, pero ¿qué ha pasado? Tienes mal aspecto. No sé si es que estás más gorda o es que te has dejado de la mano de Dios.


  El mundo sería menos mundo sin la sinceridad de una madre.


  —Las dos cosas, mamá, las dos cosas.


  —Deja a la niña, Marisa, que ha estado mucho tiempo rodeada de franceses y ya se sabe…


  —¿Ya se sabe, qué?


  —Pues que como en España no se vive en ningún sitio.


  —¿Qué sabrás tú, si no has salido de Palencia?


  —Pues por eso mismo.


  Hogar, dulce hogar.


  —No me encuentro bien. Me voy a descansar.


  Giro sobre mis talones y me dirijo hacia las escaleras.


  —Pero, niña, cuéntanos qué ha pasado. —Me sigue mientras subo los escalones hacia mi habitación—. ¿Y tu novio? ¿Hasta cuándo te quedas? Tengo cocido, pero si quieres te preparo…


  —Mamá, luego te lo cuento —suplico y le ruego clemencia con la mirada antes de cerrar con un portazo.


  Dios, no tengo fuerzas para enfrentarme a esto. Lo último que quiero es que sientan piedad por mí. No necesito que hagan muestra de generosidad cuando en realidad sienten que estoy perturbando sus vidas. Ni que se tomen las molestias de hacerme sentir bien. Por mucho que lo intente solo podré pagárselo con desaires e improperios dado mi estado anímico. Un escalofrío me recorre el cuerpo. Caigo en la cuenta. ¿Sería eso lo que sentía Julien al atosigarlo yo?
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  Habrá pasado casi un mes desde que estoy en esta habitación en la que me tiro las horas tumbada en la cama, rodeada de recuerdos de una infancia que me hacen sentir seguridad y protegida de cualquiera que quiera hacerme daño. El único momento en el que siento las heridas en carne viva es cuando llamo a Virginie.


  Los primeros días, telefoneaba como si me tomara una medicina, cada ocho horas. Quería saber cómo había dormido, si comía bien, si al anochecer se ponía triste. Sin embargo, con el cariño que siempre me ha tratado mi suegra, terminó por rogarme que habláramos una vez a la semana, lo cual haría la evolución más visible y me permitiría desconectar para ocuparme de mí. Sin embargo, los segundos se me hacen minutos y las horas eternas. Siento que no tengo nada más que leer y que si sigo así me voy a acabar Google. Leo testimonios deprimentes sobre la vida de personas después de accidentes, sobre las secuelas de las quemaduras y de cómo tratar a una persona con síndrome postraumático. Leo tantos artículos sobre lo mismo que podría hacer una tesis doctoral.


  Mamá llama a la puerta para traerme la comida.


  —Lentejas con chorizo y oreja.


  —¿Qué quieres… acabar conmigo?


  —Hija, tienes que comer algo normal.


  —No tengo hambre de esto «normal». Tráeme dónuts.


  —Camila, no soy yo la experta, pero no puedes vivir a base de bollería.


  —¡No me entra nada más!


  —Lo que no te va a entrar es la ropa cuando decidas dejar de hacer el muerto en esa cama.


  —¡Me da igual porque no pienso moverme de aquí!


  —Como tú quieras —dice ahora en un tono que denota que la paciencia se le está agotando.


  Siento como la oreja de cerdo me mira desde la bandeja que mi madre ha dejado en el escritorio. Pienso en lo que mi madre me ha dicho. Quizá no sea mala idea engordar y dejarme un poco más. Me dejaré mi raíz castaña crecer y quizá no me depile más. Le daré mi maquillaje a mi madre que sustituiré embadurnando mi cara con aceite de coco. Voy a dejarme al natural como el atún. ¿Que para qué? Quizá para pasar desapercibida, por lo menos en invierno porque, en verano, con los pelos, creo que llamaría más la atención, pero sobre todo para que nadie sienta pena por mí. Estarán tan ocupados criticando mi nuevo aspecto que nadie reparará en las heridas de mi alma. Podrán decir que cómo ha empeorado mi aspecto, pero no permitiré que nadie hable de mi relación o que se permitan emitir juicios de valor comentando si ellos hubieran abandonado como yo o, si en lugar de eso, se hubieran quedado y luchado contra viento y marea. Me come la culpa. No lo puedo remediar. Nunca debí dejar París. Julien debe estar viviendo lo que he investigado que se llama fase de ira, tras la negación o falta de aceptación de su nueva realidad. Aunque dudo entre esta y otra fase que se llama negociación donde se fantasea con la idea de que si no hubiera pasado esto… o qué cambiaría si…. Debe ser una mezcla de negación y negociación, debe ser la negaciación. Me descolocó cuando me preguntó si le hubiera dicho que sí si me hubiera pedido matrimonio ahora. Me aferro a la idea de que esto es algo temporal, que pronto todo será como antes y que seguiremos con nuestras vidas donde las dejamos.


  Me incorporo y ataco las lentejas y el dónuts que me queda, de postre. Maldito circuito de recompensa. Pero qué más da. «¡Qué efímera es la belleza!», pienso mientras devoro el plato con ansiedad mirando las paredes de mi habitación. ¿Por qué le damos tanta importancia? Cuando era adolescente estaba enamorada de este Damon Albarn, cuyo póster tengo enfrente de mi cama. Esa carita dulce de ángel con su melenita rubia y despeinada y unos ojos azules que me derretían. Pero las cosas han cambiado. Si hoy mismo hablaran de Blur como nuevo grupo musical, nunca me hubiera fijado en él como hombre. No me veo paseando con él y levantándole esos vaqueros que muestran sus calzoncillos, luego mi concepto de la belleza ha evolucionado. No me gusta lo que me gustaba hace veinte años. La otra posibilidad es que Damon se presentara ahora mismo en mi habitación y que me dijera que lleva veinte años dando vueltas con su GPS y que por fin ha encontrado Villa Marisa. Aun así, mi respuesta sería no. Después de buscarlo en Google, solo veo en él a un hooligan con un diente de oro. ¿A dónde quiero llegar con esto? A que mi respuesta es sí. Sí volvería a comprometerme con Julien porque a mí Damon Albarn me gustaba por su físico. Solo me quedaría con el Damon cincuentón si hubiera habido algo más que una cara bonita. Yo a este tío no le conozco. Con Julien es distinto. Vale que lo primero que vi de él fue un torso entrenando sin camiseta, pero lo que Julien lleva dentro y me hizo sentir le resta valor al envoltorio.


  Debo hacérselo entender. Tengo que hablar con él. Nada importa, no necesito una cara bonita si tengo sus abrazos, ni un cuerpo musculoso si solo con tocarme me hace vibrar y a su lado siento que puedo tocar el cielo.


  Mis otros compañeros de cuarto, Buffy Cazavampiros, las Spice Girls y dos cachorritos de mastines, me dan la razón. ¿Qué me pasaría a mí por la cabeza para pegar todas estas fotos? Yo no sé la de Geri Halliwells que hay aquí pegadas. Era mi Spice preferida, aunque ahora me pega más Mel C. Hay relojes de Gucci, que no sabría ni lo que era en esa época, y unos bañadores que me siguen pareciendo muy bonitos de la marca ERES que luce una delgadísima Laura Ponte. Damon Albarn definitivamente se puso las botas en esta habitación.


  Elvira y el cansino de su marido irrumpen en mi intimidad y Buffy me mira con ojos de «Ten paciencia».


  —Camila, sal en pijama si quieres, pero nos vamos a Santander.


  —¿Elvi, tú me ves a mí con ganas de ir a ningún lado? —digo con una sonrisa arrogante.


  —No, por eso te voy a llevar conmigo a la fuerza.


  —¿Qué pasa, es primavera en el Corte Inglés y le vas a comprar a este ropa de marca para que le vean vestido de domingo los mejores maestros galleteros?


  —A ti tampoco te vendría mal dar una vuelta por las tiendas porque con la cara de pan que se te está poniendo…


  —¡Cállate y espera fuera! —le ordena Elvi con la misma mala leche que tata Maïtena—. Y tú, levántate y dúchate ahora mismo o te arrastro con mis propias manos y te espabilo con agua fría.


  Obedezco. Me enfundo en un vestido suelto y, efectivamente, hasta las medias me aprietan y me estrangulan la barriga. Sin duda me va a hacer falta un cambio de vestuario.


  Dejo mi habitación, bajo la atenta mirada de mis compañeros noventeros, por primera vez en días. Ya los estoy echando de menos.


  Vamos los cinco en el coche. No sé dónde narices me llevan de excursión, pero yo lo único que quiero es volver a casa y dormir.


  Aparcamos cerca del Paseo Pereda. En pleno centro de Santander y yo, con estas pintas. ¡Con lo que yo he sido! Me apena pensar que esa Camila despreocupada, coqueta y un tanto alocada, que paseaba por estas calles, ya no existe. Me vienen recuerdos de esa época por aquí con mis amigas. ¡Me gustaría tanto verlas! Pero no he encontrado el coraje de decirles que he vuelto a España. Yo solo quiero que pasen los días, en especial este maldito día, y volver a dormir. He debido dar unos doscientos pasos y estoy tan cansada como si hubiera hecho una media maratón.


  —Mira quién viene por ahí, hija. —Y, como si hubiera frotado una lámpara mágica, veo a Mamen, Cris y Carla, mis amigas del alma de Santander, avanzar en nuestra dirección.


  Apenas tengo fuerzas para caminar en su busca, aunque mi cerebro me pide correr por las ganas que tengo de llegar hasta ellas. Nos fundimos en un abrazo.


  —¿Qué hacéis aquí? —digo sin separar mis brazos de Cris y Carla que, a su vez, agarran los de Mamen.


  —¡Eso digo yo! Como si no tuviéramos otra cosa mejor que hacer. —Mamen me guiña el ojo con una sonrisa. Siempre tan irónica.


  Echo una mirada a mi familia y niego con la cabeza sin dejar de sonreír.


  —Menuda encerrona.


  —¿No pensabas llamarnos? —pregunta Cris.


  —Sabes que puedes contar con nosotras.


  Ese comentario me incomoda. Valoro su buena intención, pero me apena que me vean mal, que sepan que están frente a mi peor versión. Solo saben cómo me siento Lina y les chiques, y son los únicos con los que expreso realmente lo que llevo dentro. Los echo tanto de menos… Al principio hablábamos todos los días, pero cada vez me cuesta más intervenir en sus conversaciones, porque no tengo nada nuevo que aportar. Su vida sigue mientras que la mía está puesta en pausa. ¿Qué podría interesarles de mi vida insulsa?


  Mi padre y mi cuñado se despiden, ya que han venido para comprar un ordenador, y las mujeres nos acomodamos en una terraza de la plaza Pombo para tomar algo mientras mis amigas me ponen al día con sus historias. Deduzco que si no me preguntan nada es porque mi hermana les ha puesto al corriente de todo.


  Después de un rato, en el que escucho anécdotas y observo como la vida ha seguido sin mí, una sensación agridulce me aflige el pecho al entender las pocas ganas que tengo de vivir. No quiero estar aquí, no quiero oír lo felices o tristes que están, no quiero saber nada, pero, sobre todo, no quiero sentirme así.


  —¿Estás escuchando? —me pregunta Elvi que me saca de mis pensamientos autodestructivos.


  Leo en el rostro de todas que también se han percatado de mi ausencia, aunque esté delante de ellas.


  —Estamos todos muy preocupados por ti —dice Carla.


  —El desamor es muy duro, pero hay que seguir hacia delante, no puedes dejar tu vida pasar encerrada en una habitación —señala Cris.


  —Y encima en tu pueblo —dice Mamen con cara de asco.


  —Oye, niña, que el pollo que te estás zampando no se ha criado en un cine con asientos de cuero, sino en un corral lleno de mierda en algún pueblo —espeta mi madre. Mamen deja de masticar sus nuggets con cara de asco.


  —Igual este sí, Marisa —ríe Carla al sostener un trozo del empanado.


  —¿Qué desamor? —digo confusa sin procesar aún el comentario de Cris— No sé qué les has contado, Elvi, pero… lo único que pasa es que Julien está deprimido y necesita estar solo para recuperarse. Su madre me ha dicho que en cuanto vuelvan a San Juan de Luz todo volverá a la normalidad.


  —Camila, cielo. ¿Y si no? —pregunta Carla.


  —¿Y si no, qué? —parafraseo sin entender.


  —Igual no se arreglan las cosas o tardan más de lo normal en recuperarse —dice Cris.


  —O puede que no quiera luego volver contigo. —Mamen y su sinceridad sin filtros.


  —¿Cómo volver? —Río incrédula—. No lo entendéis. No lo hemos dejado. Solo necesitamos tiempo. Estábamos muy cansados los dos y… a veces me siento mal por haberme ido de su lado, pero…


  —Cami, cariño. Igual necesitas hablar todo esto con un especialista.


  —¿Estáis sugiriendo que…?


  —Camila, tienes que ver a un psicólogo.


  —¿En serio? ¡No! Solo necesito que pase el tiempo y que volvamos a estar juntos. Estoy cansada.


  —Lydia es genial, ya verás —promete Cris.


  ¿Quién es Lydia?, ¿de qué hablan?


  —Escucha un poco a tus amigas, ya que a nosotros no nos haces ni caso —espeta Elvira.


  —¿Qué? ¿Me habéis traído aquí para esto?


  —No estás bien, hija —insiste ahora mamá.


  —¿Me habéis engañado como a una cochina para traerme a un psicólogo en contra de mi voluntad?


  —Chica, despierta un poco. Llevas un mes tirada en la cama, no hablas con nadie, no comes más que mierda y tienes el aspecto de la niña del exorcista. Tu padre no puede soportar más tus gritos por las noches ni tu llanto cada vez que vas al baño. Si no lo haces por ti, lo harás por los demás —dice Elvi, que se ha comido a tata Maïtena y tata Amaia y todas las tatas vascas existentes. Me dan ganas de pasarle el teléfono para que le diga dos o tres cosas claritas a Julien. A ver si surte el mismo efecto.


  Al final, accedo a ir a la consulta, pero insisto en que es una pérdida de tiempo. Julien es quien necesita espabilar y darse cuenta de que yo le puedo ayudar. A mí no me pasa nada, pero esta incertidumbre de qué sucederá con él me deja apática y por eso no tengo ganas de salir de mi habitación. ¿Qué mal hago?


  —Soy Lydia. Podéis esperar un momentito en esta salita. Me queda un ratito aún —dice una chica con gafas.


  No me fio de la gente que utiliza tantos diminutivos seguidos. Lydita debe ser mi psicóloga. Tendrá unos treinta años y está muy mona con su jersey rosa que resalta el brillo de una media melena castaña perfectamente lisa.


  Después de un ratito en la salita hojeando revistitas, Lydia me pide que entre solita.


  —Tranquila, hoy solo me contarás lo que te apetezca —dice ante mi cara de pánico al darme cuenta de mi incapacidad de decir tres frases seguidas y menos a una desconocida.


  Me hace preguntas, ya que mi hermana le ha puesto en antecedentes, a las que respondo con vaguedades. No por no colaborar, sino porque no entiendo por qué me habla de esto a mí. Me explica todo lo referente al duelo que debo hacer, de cómo sobrellevar la ruptura, de las fases hasta llegar a superar la depresión. De eso he leído mucho. Y entiendo que esto es lo que le pasa a Julien, pero ¿a qué me viene a mí con este cuento? Le explico que yo no he roto con él, sino que me he apartado para dejarle espacio. Insiste en las consecuencias de este alejamiento y de que nada será como antes, que quizá no haya entendido bien y esté sumida en plena fase de negación.


  Salgo más cabreada que una mona y sin cruzar palabra con mi madre y mi hermana. Siento tanta ansiedad que, después de despedirme de manera fría de mis amigas, voy directa a la heladería a comprarme un jaspeado de moka doble de Regma.


  Cuando me lo termino sigo sintiendo el mismo vacío que me acompaña durante un buen rato, hasta que en el coche de vuelta, donde nadie habla, decido romper el silencio.


  —¡Dice que igual él ha roto conmigo y yo no lo asumo! —sollozo desde el asiento de atrás del coche.


  Todos intentan calmarme, pero lo que me deja más hundida aún es que me feliciten por aceptar la realidad.
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  Abro los ojos y miro la hora en el despertador. Es cuando entiendo por qué la habitación está tan en penumbra. ¡Son las ocho de la tarde! Pero ¿cuánto he dormido? Si me tomo otro diazepam puedo empalmar con la noche y dormir un día más. Total, de nada me sirve estar despierta. Mi agonía se difumina en el mundo onírico donde, las pocas veces que logro recordar lo que sueño, aún vivo aventuras que me sacan de la realidad y hasta me hacen rozar un poquito la felicidad. Quizá sea por el consumo de químicos con los que me hice en París para lograr descansar por las noches. Mis padres no saben que tomo ansiolíticos, pero era eso o darme a las drogas. Necesito algo que me relaje y me ayude a no pensar. Que me calme en esta, según Lydia, fase de ira, en la que estoy sumida de lleno, con resaca de negación, debido a la que aún intento convencerme de que Julien no me ha dejado. No he vuelto a la psicóloga a pesar de que mi familia insiste. Yo no necesito un psicólogo, solo quiero que Julien salga del hospital y retomemos nuestra vida juntos. Estoy segura de que, una vez que deje París, las aguas volverán a su cauce. Iré a visitarlo y reconocerá que se ha pasado conmigo, me haré un poco la indignada —que se lo curre un poquito— y después lo perdonaré. Así es como debe ser. Todo se arreglará.


  En la planta de abajo escucho más ruido de lo habitual provocado por carcajadas y voces masculinas que no logro identificar. Poso mi pastillita de los sueños y me estiro para salir de mi letargo. Voy a bajar a ver qué es todo ese jaleo. Desciendo lentamente las escaleras agarrándome a la barandilla con la misma fuerza que si me acechara un tornado. Los músculos de mis piernas parecen atrofiados y en lugar de huesos siento que tengo tentáculos o, peor, leotardos de lana pegados a un tronco.


  Cuando llego a la cocina, me obligo a frotarme los ojos para ver con claridad lo que tengo delante. No sé si es posible evolucionar un grado más en el atontamiento crónico que tengo, pero juraría que esa chica que veo en la cocina y que guarda un parecido asombroso con mi hermana Elvi, no es ella. ¿Cómo es posible? ¡Mi hermana Laura está aquí! Hace más de dos años que no la veo. A pesar de la ilusión que me hace, me aproximo a ella con el mismo entusiasmo que un caracol con mi cuerpo entumecido.


  —¡La bella durmiente!


  —Pero, Laura, ¿cuándo has llegado? —intento que suene con alegría, la que me provoca verla, aunque sueno igual que si le preguntara si prefiere agua del tiempo o fría.


  —El mes pasado, mientras tú dormías —dice Elvi, que aparece de la nada.


  Laura hace un ademán de indiferencia hacia su gemela y me hace un gesto cómplice antes de abrazarme.


  —¿Cómo estás, pequeña? —Me dan ganas de romper a llorar en su regazo mezcla de emoción y nostalgia.


  Me aparto para mirarla a la cara.


  —¿Qué tal por Barcelona? Me tienes que poner al día de todo.


  —Y tú también. Pero solo cuando estés lista. —Me frota los brazos con sus manos.


  —De momento, sube a ducharte, anda —añade Elvi. Laura me hace un gesto gracioso con la nariz que confirma que necesito asearme con urgencia—, que tu hermana no ha venido sola. —Sonríe emocionada.


  No se referirá a… ¿En serio? ¿Mi hermana con pareja? No me imagino a la soltera eterna, la mujer independiente y autosuficiente, la comehombres, como la llamaban en el pueblo porque no dejó a uno sin probar, y ¿ahora viene con alguien?


  —¿Tienes novio? —pregunto tímidamente.


  —Sí, Camila. Mi vida ha dado un giro. He encontrado a alguien muy especial. —Hace una pausa y, sin dejar de acariciarme los brazos, añade—: Espero que me apoyes en esto —suena como si me pidiera permiso.


  Cómo no. Es mi hermana y que esté feliz hace que también lo esté yo. Empatizo con ella y recuerdo cómo me sentí cuando lo mío con Julien empezó. No puedo evitar hundirme un poquito más.


  —Anda, ve a cambiarte, que en nada cenamos.


  Obedezco sin replicar y, con la misma parsimonia, subo las escaleras. Aunque me mata la curiosidad, me da una pereza inmensa tener que mostrarme como un ser humano delante de un desconocido.


  Mi hermana con novio. Cómo me gustaría contárselo a Julien. Hablarle de que la soltera de oro ha sentado la cabeza, de mil anécdotas divertidas sobre mi hermana y sus ligues, de todas sus locuras... Y sé que no puedo decirle nada, pero aun así lo hago. Siempre lo hago. En mi cabeza no cesan las conversaciones entre Julien y yo. En realidad son monólogos que explican cómo me siento y van dirigidos a él, sensaciones que relato en silencio, pero, en definitiva, voces que no se callan con nada. Ni con las gotas de agua más frías cayendo por mi cabeza soy capaz de dejar la mente sin trabajar. Nunca antes tuve tanto que decir y hablé tan poco. Es como que todas las palabras se quedaran atascadas en mi garganta y su eco rebotara en mi cabeza haciéndome repetir las mismas ideas una y otra vez.


  Salgo de la ducha y me pongo un chándal limpio en honor a mi nuevo cuñado. Se me ha olvidado lo que es utilizar prendas que no sean holgadas. ¡Qué más da! Bastante tengo con respirar, como para preocuparme por mi aspecto.


  Me acerco al comedor de donde proceden olores que me hacen salivar y donde las risas y el buen ambiente parecen reinar. Busco con la mirada al nuevo miembro del equipo, que está sentado de espaldas junto a mi cuñado Carlos. Por detrás parece corpulento, con muy buena pinta. Me da buena impresión, aunque demasiado repeinado para mi gusto.


  —Cami, vente, que te presento a mi chico.


  Laura me hace un gesto para que avance hacia ella y lo hago con mi lentitud de octogenaria característica.


  —No está nada mal el amigo de tu hermana —dice mi madre que me adelanta por la derecha con una bandeja llena de canapés.


  Llego a la meta. Saludo y veo como todos los ojos se clavan en mí.


  —Cariño, esta es mi hermanita pequeña. —Parece incómoda al decirlo.


  El chico se gira y me deslumbra con su mejor sonrisa, que se me presenta como la más terrorífica y espeluznante que he visto en mi vida. Mi expresión debe ser la misma que si me hubieran clavado un puñal por detrás y no entendiera de dónde procede el dolor. ¡No me lo puedo creer! Miro a Laura que, con una sonrisa, espera expectante mi reacción. Lo normal, imagino: que dé el primer paso, que me acerque a besarlo, que le dé la bienvenida, pero no puedo.


  —Camila no se ha despertado todavía —dice mi odioso cuñado al que ni me molesto en mirar, sobre todo porque me he quedado petrificada.


  —Saluda a nuestro invitado, hija —dice mi padre con una sonrisa compasiva, como si pensara que me he pasado de rosca y ya no fuera capaz de tener habilidades sociales.


  —¿Qué tal, Camila? —toma la iniciativa mientras se levanta para saludarme.


  —Tenéis un montón de cosas en común —dice Elvi entusiasmada, ajena al miedo que estoy pasando, mientras le ofrezco mis mejillas a este ser inmundo tan tiesa como si mi cuello careciera de articulación.


  —Estate tranquila —me susurra al oído con un tono amenazador antes de terminar el saludo.


  Me quedo aún más helada. No puede ser. Esto no puede ser real.
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  Si en las últimas semanas me cuesta reaccionar y apenas hablo, lo que estoy viviendo esta noche me está agotando los depósitos de emergencia de tolerancia a la vida. Esto es una pesadilla. ¿Qué hace en mi casa el indeseable de Bruno? Esto no puede ser real. Ahora me despertaré, tiraré la mierda de pastillas estas que me hacen alucinar y me tomaré algún zumo rico en vitaminas y agua, mucha agua, para expulsar todos los químicos que me están dejando majara.


  —Camila, puedes practicar francés con Bruno que, por cierto, también viene de la zona de Burdeos —dice Elvi.


  —¡Qué casualidad! —exclama mi padre.


  —Igual hasta os habéis cruzado por allí —añade Carlos.


  —A ver si te piensas que eso es como el pueblo —le recrimina su mujer.


  —Cuéntale, Camila, lo de los viñedos y todo ese embrollo en el que os metieron esos maleantes —dice papá.


  Todos me miran y yo no reacciono. ¿En serio? ¿Esto es una broma? Bruno no quita su sonrisa estúpida, mientras escucha con interés toda la información completamente tergiversada que le da mi madre de lo que cree que pasó en el proyecto Pirelli. Observo a Laura, que está un tanto inquieta, y no parece ajena a lo que este hombre supone para mí. Pero no puedo creer que mi propia hermana haya sido capaz de meterme al enemigo en casa sabiendo lo que pasé. Tiene que haber una explicación. Es más, la tengo: esto no es real.


  —Cuenta, Camila, cómo os trataba el chino ese tan feo que tuvo que buscarse un doble —insiste mi madre.


  —En Francia lo habréis vivido de primera mano, ¿no? —se interesa Carlos.


  Bruno, aunque ha hecho alarde de hablar un buen español, cosa de la que yo no tenía ni idea, cuando le interesa, parece no seguir la conversación. Laura, como buena traductora, le matiza algunas cosas de forma escueta y la noto incómoda cuando lo hace, mientras que Bruno está metido en el papel de su vida.


  —He escuchado un poquito, pego hace mucho tiempo que yo habite a Barcelone.


  Sin entender qué sucede en mi cuerpo, noto brotar una risilla en mi estómago y, como si fuera lava, sale con el ruido más estridente posible de mi boca. Inmediatamente mi madre me recrimina mi actitud con la mirada, pero mis carcajadas cada vez son más y más fuertes. Pero ¡qué coño me pasa! Debe ser la tensión acumulada desde que ha empezado esta horrible cena. Todos me observan con ojos acusadores y cuanto más me miran más me río. Joder, ¡estoy llorando de risa! Nadie parece entender nada y me observan alucinados mientras yo doy golpes a la mesa con el puño que alterno con manotazos para limpiarme los lagrimones. Me sujeto las lumbares que me duelen de retorcerme. Ay, joder, no puedo parar el ataque y lo peor es que no sé de qué coño me río. Bueno, sí, lo hago por no llorar. Debe ser fruto del pánico que siento.


  —Cariño, se dice vivo en Barcelona —dice Laura tras unos segundos de tensión para romper el hielo con una sonrisa de lo más artificial—. Bruno se equivoca mucho —lo justifica.


  —Habite, ha dicho —añade mi padre con la intención de tirarme un cable—. Yo tampoco lo entendía, la verdad es que es gracioso.


  «Habite», no sé dónde está la gracia, pero al ver a mi padre cómo sonríe, la risa me sale con más fuerza.


  —Habite —ríe Carlos, sin mucha convicción, pero mirándome con vergüenza ajena.


  —Ay, yo no entiendo la broma, hijo —dice mi madre que sonríe algo nerviosa sin entender nada mientras yo sigo dando puñetazos a la mesa.


  —Camila, tía, que no es para tanto. Anda que no meterías la pata tú en francés —dice Elvi.


  —Oh, no es un problemo —añade Bruno.


  —¿Problemo? —dice mi padre que se empieza a descojonar de nuevo hasta que la risa le deja añadir—: se dice «problema», majo. —Eleva la voz como si Bruno en vez de francés fuera sordo y lo vuelve a repetir a gritos lentamente—: pro-ble-ma.


  La cara de Bruno es de desconcierto. Ahora sí que sé qué me hace tanta gracia.


  —José Manuel, no está bien reírse de los extranjeros. ¡Qué vergüenza de familia! —Mi madre me mira y yo no puedo dejar de revolverme en mi sitio del dolor que me provoca esta risa imparable—. Niña, deja ya de hacer el tonto —espeta mi madre—. Es que esta hija mía está delicada de la cabeza —se justifica ante Bruno al que agarra del antebrazo.


  —Cualquiera lo diría. Vas a ser como un supositorio para sus males —dice Carlos, dando un codazo a Bruno, que entre eso y el sobeteo de mi madre parece que quisiera que se lo tragara la tierra.


  —Ay, Marisa, alcánzame las pastillas del corazón que se me olvidan y me da el ataque —grita mi padre mientras se sujeta las sienes de la risa, contagiado de mi ataque desmesurado.


  —Compórtate, hombre. ¡Qué vergüenza, Berto!, perdónalos, hijo mío.


  —¡Bruno, no Berto! —inquiere Elvi tan fuerte que escupe literalmente sobre el pan, lo que provoca otra oleada de risas.


  Noto el rubor en las mejillas de mi hermana Laura, que debe estar arrepintiéndose de haber traído a su refinado novio a esta familia de paletos en la que le ha tocado nacer.


  Si al final Carlos va a tener razón y cuando me despierte de esta pesadilla me levantaré como nueva. Ay, cuánta falta me hacía reír.


  Terminamos la sobremesa tras dos horas de comida en las que las miradas desafiantes de Bruno y las compasivas de Laura hacia mí no han cesado, mientras este escuchaba relatar a Laura —y evitar así hablar demasiado por si volvía a ser objeto de burlas— cómo se conocieron en un acto en el consulado francés de Barcelona en el que mi hermana hacía de traductora y Bruno acudía como invitado para festejar el 14 de julio. «Amor a primera vista», ha proferido él. ¡Y yo que me lo creo! Ya que he asumido que esto está pasando de verdad, lo único que tengo claro es que no puede ser una casualidad.
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  En el momento en el que empezamos a recoger la mesa aprovecho para llevar algunos cacharros a la pila y de paso escaquearme un poco. El cuerpo me pide salir al patio a tomar el aire. En cuanto Bruno se despiste iré a hablar con Laura. Cierro la puerta que me da acceso al jardín, que antecede la entrada principal de la casa, sin dejar de pensar en cómo mi hermana puede estar con semejante sabandija. Y lo peor no es eso, por su actitud estoy convencida de que sabe que Bruno es mi exjefe. Lo que no tengo tan claro es cómo le ha permitido acercarse a ella sabiendo el daño que me hizo. Tomo una bocanada de aire. Es como si absorbiera un granizado. Las noches de invierno en la montaña palentina son tremendamente frías, de ese frío seco que no te cala de inmediato, sino que se va agarrando a tu piel lentamente hasta que notas el cuerpo entumecido, casi congelado. Igualito que el desamor: al principio no lo sientes como tal, te engañas, lo niegas todo, buscas explicaciones y aguardas la esperanza de que todo vuelva a ser como antes, pero llega un punto de no retorno en el que ni la hoguera más grande podría prender la mecha que calienta el alma. Solo queda esperar, dejar pasar el tiempo y poder encontrar algo reconfortante, un calmante que ayude a paliar el dolor. Bastaría con una manta para cubrirse ante la helada que se cierne sobre los corazones rotos, que ni tan siquiera saben si volverán a hallar un poco de calidez. Ay, Julien, ¡cuánto dueles!


  El murmullo dentro de casa se hace más audible de repente y me saca de mis pensamientos. Me giro para comprobar que alguien ha tenido la misma idea que yo. El indeseable de Bruno camina con un cigarro en la boca al mismo tiempo que lo prende. Me quedo inmóvil mientras él, que creo que no me ha visto aún, avanza hacia donde estoy yo. Siento que todavía puedo huir hasta que veo el brillo maligno en sus ojos en los que se debe reflejar mi cara de odio.


  —¿Mirando las estrellas? —pregunta en francés con su tono más amable.


  Maldito manipulador.


  —No sé qué pretendes, pero sea lo que sea no te vas a salir con la tuya.


  —Tranquila, cuñadita. Vengo en son de paz.


  —Permíteme dudarlo.


  —No seas tan egocéntrica… No todo gira en torno a ti, Camila.


  —Ya, claro, ahora me hablarás de casualidades y de lo pequeño que es el mundo.


  —Quizá sea el destino —dice cínicamente.


  —Sí, ya…


  Buf, no tengo fuerzas para aguantar a este tipo.


  —¿No crees en el destino?


  —No me aburras, chaval —digo al mismo tiempo que me dirijo hacia la casa. Me niego a cruzar una palabra más con él.


  Para mi sorpresa, cuando paso cerca de él me agarra con fuerza por el brazo. Mi aturdimiento y agotamiento físico no juegan a mi favor y tardo más de lo normal en darme cuenta de que tira de mí para alejarme más de la entrada.


  —Ni se te ocurra tocarme un pelo —espeto.


  —Tranquila, cielo. Solo estamos hablando. —Mantiene mi brazo sujeto, pero ejerce menos fuerza—. Y ¿en el karma? ¿Crees en él?


  —Por supuesto. En cuanto te huela acabará contigo. —Ríe de una manera desmesurada que me pone la piel de gallina.


  —Aunque, para eso primero tendrá que terminar contigo.


  —Pero ¿qué dices?


  —No te has dado ni cuenta, ¿verdad? Nunca supiste verlo.


  ¿Qué dice este loco?


  —¿Qué pasa?, ¿que te enamoraste de mí?, ¿o qué? —digo con una seguridad que hasta a mí me extraña.


  —Pobre infeliz, eso es lo que te pasa. No valoras a las personas si no puedes sacar nada de ellas.


  —Se cree el ladrón que todos son de su condición. ¿Cómo te atreves precisamente tú a decirme eso a mí? ¿Para qué te has acercado a mi hermana?


  —Ya te lo he dicho. Casualidad, pero… ¡bendita casualidad! —Sonríe de tal manera que si no viniera de él parecería que ha dicho algo bueno—. Me ha venido que ni pintado. Claro que muy desencaminada no vas. Hubiera preferido otra hermana Lavín. —Me guiña un ojo—. Pero viéndote ahora mismo creo que he hecho mejor elección.


  —¡Qué asco me das!


  —De eso ya me he dado cuenta, cielo. Pero haz un poco de memoria. No siempre fue así.


  —Eso es lo que a ti te hubiera gustado —inquiero—. No te tocaría ni con un palo.


  —Julio de 2005 —dice con seguridad.


  —¿Qué dices? —pregunto sin comprender.


  —¿Te suena el festival de las Francofolies de La Rochelle?


  Dudo por un instante.


  —Sí, y ¿qué? —titubeo.


  —No te acuerdas de nada, ¿eh? Maldita engreída. ¡Cuántas veces habrás hecho lo mismo!


  —Bruno, de verdad, no tengo la cabeza para acertijos.


  —Venga, haz un esfuerzo. La chica rubita que llega de Le Mans a casa de su nueva amiga francesa que le va a enseñar las fiestas más famosas de su ciudad de origen. Tú tenías que trabajar en el hotel, pero pediste permiso.


  No entiendo nada. Pero ¿este tío cómo sabe eso? No me acordaba ni yo.


  —¿Qué tipo de loco obsesivo eres? ¿Qué sabes tú en casa de quién me quedé?


  —¿También te has olvidado de Camille?


  ¡Como me voy a olvidar de Camille! Éramos uña y carne, mi compi francesa en el Erasmus y que en la Universidad de Le Mans me adjudicaron como madrina para acompañarme durante mi estancia.


  —Claro que no. Pero ¿de qué coño conoces tú a Camille?


  Se lleva una mano a la cabeza. Casi parece desesperado.


  —¡Camille Bastien! —Se frota los ojos—. Va a resultar que eres más tonta de lo que pensaba.


  ¿Camille Bastien? Para mí era Camille Healthylife en Instagram, aunque hace años que perdimos el contacto. De hecho fue ella quién me animó y me inspiró a abrirme mi cuenta. Un momento… ¿Ha dicho Bastien?


  —Bruno…, ve al grano, de verdad.


  —Mi prima, imbécil. —Cada vez se muestra más violento—. Camille es mi prima. Nos presentó esa noche. Yo era el delgaducho alto con el que estuviste toda la noche tonteando.


  —¿Cómo? ¿Tú eras…? —Me llevo las manos a la boca. Creo que los ojos se me van a salir de las cuencas. No me lo creo—. No puede ser… ¿Eres el salchichita? —Se me escapa una carcajada.


  —Petite saussice, efectivamente. Lo que tuve que aguantar esa noche… —dice relajando el tono con un punto de nostalgia.


  —El mote era cariñoso, de verdad. —Lo miro de arriba abajo sin dar crédito—. Pero, joder, ¡cómo has cambiado! ¿Cómo iba yo a saber…?


  Estoy flipando en colores.


  —Está claro, Camila. Yo, yo y yo. Ese es tu problema. Jugaste conmigo. Eso lo recuerdas, ¿verdad? —dice intimidante.


  —Bruno, éramos unos críos, estábamos de fiesta. Bromeábamos ¡Yo qué sé!


  —Ese es tu punto de vista. ¿Te has parado a pensar en las consecuencias que tus actos acarrean a otras personas? Porque yo no guardo ese recuerdo. Joder, Camila. Tenía dieciocho años, mi primer año de facultad y el primero fuera de casa. Sí, era como una salchicha, era introvertido, callado y no sabía nada de la vida. Pero tenía sentimientos. Y apareciste tú. Tan preciosa, con esa energía, esa fuerza y ese desparpajo que presumías tener alegando que eras española, tan diferente a las demás… Una diosa cinco años mayor que yo.


  —Bruno, de verdad. Siento si te hice daño, pero…


  —¿Si me hiciste daño? Estuvimos toda la noche juntos. Cuando mi prima se piró con el tío ese, nos quedamos a solas. De eso te acuerdas, ¿verdad?


  —Sí, sí… Joder y de lo demás también. —Me froto la frente.


  —Bueno… Por lo menos recordarás que no me miraste a la cara hasta que te empecé a pagar las copas, que me gasté lo indecible hasta que conseguí sacarte el puto peluche más grande de la feria, que te entró hambre y te encaprichaste en que fuéramos al McDonald’s. ¿Te acuerdas? —dice como si recordara anécdotas con su mejor amiga—. Como no tenía coche, pillamos un taxi. Las risas que nos echamos con la cara que puso el taxista cuando le hicimos pasar por el McAuto y que nos pidiera las hamburguesas.


  —Ya, eso fue muy bueno —reconozco con timidez.


  —Nos fuimos a comerlas frente al océano y me besaste en un banco frente a la playa de Minimes. Te dije que era la primera vez que estaba con una mujer, te sentaste a horcajadas sobre mí y te pensaste que te estaba clavando el móvil y lo tenía en la mano. —Ríe, se toca el pelo con nerviosismo y hace una pausa—. ¿De eso también te acuerdas? —cambia a un tono acusador—. Y ¿de que me dijiste que era muy especial, pero que aún era un niño?, ¿de que me buscarías?, ¿de que me prometiste que nos volveríamos a ver?, ¿de que podía ir a verte a Santander? Que no vivíamos tan lejos, me dijiste…


  —Joder, Bruno… Lo siento. No pensé que… Son cosas que se dicen…


  —Ya, sí… pero no tenías derecho a burlarte así de mí. Nunca contestaste a mis mensajes. Supongo que me bloqueaste.


  —Habría una explicación —me justifico desesperada.


  —Eso pensé. Igual tenías novio en Santander. Me busqué mil y una excusas. Luego entramos en la era de las redes sociales y te encontré por mi prima, a la que no dejé de preguntar nunca por ti. Te seguí, te escribí, te comenté, pero claro… Cómo ibas a detenerte en contestarme a mí. ¡La señorita influencer! Me dejaste en visto y jamás me hiciste caso.


  —Bruno, no digas eso. Te habría escrito si hubiera sabido que eras tú. ¡A saber qué me pusiste!


  —Hola, soy Bruno, el primo de Camille —espeta con ironía.


  —Se me camuflaría el mensaje… No sé —digo avergonzada.


  Pero no entiendo. Por una noche de borrachera, ¿me está haciendo pasar por todo esto? ¿No es un poco desproporcionado?


  —Ese es el problema, que para ti fui uno más… Pero para mí no.


  —Entonces, lo del proyecto Pirelli… No me digas que mi contrato no fue por casualidad.


  —Muy bien, chica. Te veo ágil.


  Joder, joder. Esto es una puta locura. Y este tío está peor de lo que pensaba.
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  Por un momento siento el pánico en mi cuerpo. Esto sí que no me lo imaginaba. Ahora entiendo muchas cosas, esos mensajes amenazadores cuando dejé el viñedo, su obsesión, el estado de embriaguez que se percibía en su tono… Creo que Bruno es un puto psicópata y temo por mi vida y por mi familia. Joder, vale. Fui una cabrona con él, pero no fui consciente del daño que podría hacerle. Para mí fue un juego, una noche de juerga sin más. Va a ser verdad que soy una egoísta, pero… En serio, aunque no quepa justificación y sea culpable por haber jugado con sus sentimientos, ¿soy el único ser humano que ha hecho algo parecido en la vida? No quiero decir que esté bien, pero no era consciente de que la otra persona pudiera vivirlo de esa manera tan intensa.


  —He tenido suficiente, Bruno, y te pido perdón. Hace mucho frío y me estás asustando. Creo que es mejor que entremos y olvidemos esto.


  —¿Ahora te doy miedo? —Saca otro cigarro y se lo prende sin dejar de mover las piernas.


  —Bruno… De verdad…


  Por favor, que salga mi hermana o que alguien me rescate.


  —Pues sí, Camila, como te he dicho, te seguía en Instagram y como colgabas toda tu vida, me fue muy fácil dar contigo. Hospedarme en tu hotel, saber cuándo estarías trabajando; encontrarte de fiesta; ir a los locales que frecuentabas… Hasta que subiste una foto en el puesto ese de hamburguesas y allí que te encontramos. Lo que te gusta una hamburguesa y sobre todo que te inviten, ¿eh, princesa?


  Joder, nunca pensamos en las consecuencias de contar lo que hacemos por las redes sociales.


  —Estás chalado.


  —Y tú eres una simplona. Sabía que con solo tirarte de la lengua nos vendrías con tus historias de influencer y todo ese rollo. ¡Qué sorpresa que unos desconocidos te den un trabajo así como así!, ¿no?


  Va a resultar que sí que soy tonta. Estoy flipando.


  —Así que de ahí que yo fuera la primera en ser contratada y que yo no tuviera que pasar ningún casting, ni entrevista, ni nada similar.


  Alucino.


  —Muy bien. Lo vas entendiendo.


  —Entonces, ¿todo ese proyecto era por mí?


  —No te vengas tan arriba, querida. Cuando reflexioné sobre llevar a cabo este proyecto y en buscar extranjeros, pensé en ti. Llegamos al hotel con la idea de que me reconocerías y creí que así sería más fácil ganarme tu confianza —hace una pausa— y aguardaba alguna esperanza de que volviéramos a estar juntos.


  —Nunca estuvimos juntos, Bruno. Fue una noche. No significó nada —espeto cansada de sus tonterías.


  —Me sacas de mis casillas. No has parado de hacerlo desde el puto día en que pisaste el viñedo —eleva el tono—. Por tanto, me porté bien contigo. Demasiado bien. Te permitía todo. Y mira que se me ocurrió reteneros con la mierda esa de la huella dactilar y aun así me la jugaste.


  —¿En serio pensaste que si me raptabas en mi casa me fijaría en ti? Lo tuyo es de atar.


  —La imbécil de Radost —sigue hablando sin escucharme—, que lo único que tenía que hacer era vigilarte, me dijo que te veías con el español, cuando me estabas metiendo al bomberito en casa. Te juro que cuando revisé las grabaciones y lo vi… Lo hubiera estrangulado, te lo juro.


  —No te atrevas ni a mentar a Julien.


  —Otro al que el karma le ha hecho pagar por meterse donde no le mandan. Por cierto, ¿qué tal tu chico? —pregunta con una sonrisa—. Ah, que no lo sabes, que te ha dejado.


  Yo juro que lo mato. A este tío lo mato.


  —Eres un hijo de puta. ¿Qué coño quieres ahora? ¿Por qué estás en mi casa?


  —Justicia. Quiero justicia.


  —Nunca voy a estar contigo. Ni aunque fueras el último hombre de la tierra.


  —Ya te lo he dicho, me gusta más la otra Lavín. Hasta la borde de la gemela merece más la pena. ¡Qué lástima no haberlas conocido antes!


  —Entonces, ¿qué coño quieres?


  —Que me devuelvas lo mío.


  —¿Qué tuyo? —grito fuera de mí.


  —No solo juegas conmigo cuando soy un chaval inseguro e ingenuo, sino que te burlas de mí y de mis normas, te lías con otro, le comes la oreja a Pirelli con chorradas de amor y me jodes un proyecto millonario. —Me mira de tal manera que si pudiera me asesinaría con sus pupilas dilatadas—. Ahora sería el puto dueño del viñedo. Por dos meses. Dos putos meses. Pero, claro, papa Wei se lo ha vendido a unos esquiadores por dos duros solo para alejar a su hijito de todo el escándalo y yo, huyendo a España sin un puto duro para que no me salpique toda la mierda que me ha caído encima. ¿No has visto toda la propaganda en contra de mí que han lanzado los monegascos? El bueno de Pirelli y el malo de Bruno, y de Franco ni dios habla porque parece que se lo haya tragado la tierra.


  Estoy temblando de frío y de miedo. No puedo más.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Que limpies mi nombre.


  —¿Yo? ¿Cómo?


  —Hablando bien de mí. Vuelve a Francia y cuenta que todo fue cosa de Franco, que yo no tenía nada que ver, que a mí también me engañó.


  —Déjame que lo adivine. Ese es el rollo que le has contado a mi hermana. Si no, no entiendo qué hace contigo.


  —Muy lista… Pero esto será un secreto entre nosotros.


  —Que te lo crees tú —le desafío.


  —No querrás que se lleve un disgustito —dice con voz inocente mientras se toca el vientre. ¡No puede ser! Mi cara debe ser un poema porque añade—: Sí, cielo, vas a ser tía.


  No, no. Esto no puede estar pasando.


  —Me da igual, Laura es fuerte. Se merece saber la verdad.


  —Cariño, ¡estabais aquí! —dice mi hermana de repente—. ¡Estáis locos! Hace un frío que pela.


  —Laura, cielo, entra que te enfrías. Yo me termino el cigarro y voy. —La besa en la frente.


  —Sí, sí. Cami, vente dentro.


  —Ahora va, cariño, que le estaba contando una cosa de la pesadilla que vivimos —me mira amenazante.


  —Vale… Os dejo. Voy dentro —dice con un gesto que denota empatía.


  —Camila —dice cuando mi hermana se aleja—, vas a hacer lo que yo te diga.


  —Y una mierda. Déjame en paz, en serio. No sé qué rollo te traes con mi hermana ni qué milonga le habrás contado, pero te aseguro que no te vas a salir con la tuya. Contaré a mi familia todo lo que…


  —Shhh, ¡no tan deprisa! —Me agarra de nuevo del brazo—. Y no te enfades que te pones muy fea.


  —Se lo voy a contar ahora mismo.


  —Vas a hacer lo que yo te diga. —Busca en sus bolsillo y me tiende una tarjeta de visita—. Llama a tu amiguita, anda. Ella te dirá qué hacer. Mañana le pondré un email con todo lo que tenéis que hacer. Nadie mejor que ella para ayudarte. No te dirá que no.


  —¿Qué es esto? ¿De qué me hablas? No pienso hacer nada ni llamar a nadie. Esta noche te quiero fuera de mi casa, ¿me oyes?


  —Ay, Cami —ríe—, qué terca eres. Es más fácil que colabores. No querrás que papá se ponga malito porque sus pastillas no sean las buenas, ¿verdad?


  Esto supera todo lo inteligible.


  —Eres un mierda, una rata asquerosa. Espero que te mueras muy pronto y que te pudras en el puto infierno.


  —Perfecto, Camila. Eso mismo es lo que dirás, pero dirigido al malo de Franco y así todos contentos. ¿De acuerdo? —Saca su sonrisa más cínica y me extiende la mano.


  —Que te jodan. —Aparto su mano y me dirijo a la casa.


  Me cago en mi vida. No lo podría expresar de una manera más clara. No me puede estar pasando esto a mí. Puto karma, puto todo. ¿Tan mala he sido en mi vida? ¿Qué hago, Dios mío?, ¿qué hago? Tengo que hablar con mi hermana, pero, si le pasa algo a mi padre, me muero, juro que me muero.


  Entro en casa como una bala y en estado de hipotermia. Por suerte no me cruzo con nadie y logro llegar hasta el baño. Me desnudo y entro en la bañera que lleno con el grifo de agua caliente a tope. Esto me ayudará a recuperar la temperatura de mi cuerpo y, sobre todo, aquí estaré tranquila. Tengo que relajarme y pensar.
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  Soy incapaz de tomar ninguna decisión. No estoy bien y lo único que pido es que me dejen quedarme en mi cama, ¿por qué me pasa esto a mí? Me cubro hasta el cuello e intento dormir, pero no puedo, así que cojo la pastilla que debí tomarme para evitar esa cena y me la meto debajo de la lengua. Saco del blíster otra y hago lo mismo. Así dormiré seguro. Noto como los músculos de mi cara se relajan casi al instante. Respiro hondo y me dejo abrazar por Morfeo, que lo imagino acercándose a mí con una toga y una larga barba. ¿Alguien sabe a qué coño se asemeja la apariencia humana de ese dios? En mi imaginación es un pseudo Jesucristo, un salvador de la vida de mierda que tengo cuando estoy despierta.


  Está pasando. Me da la mano. Puedo sentirlo. Camino con él por el campo. Yo solo me veo los pies descalzos, pero debo llevar también una toga larga. Ahora floto en una zona llena de olivos o arbolitos parecidos, se me da muy mal distinguir unas especies de otras. Noto una sensación agradable en el pelo, como si algo me acariciara. Alguien susurra mi nombre. Es cada vez más intenso y poco a poco se va convirtiendo en un incordio hasta que no lo soporto más y me muevo para intentar desprenderme de la cosa acariciadora.


  —Joder, vaya hostia, Camila.


  Abro los ojos sobresaltada y al cambiar de posición veo a Laura postrada a los pies de mi cama, sujetándose la nariz.


  —¿Qué haz qui? —digo con la lengua como de trapo.


  —Quería hablar contigo.


  —Joé —me quejo y me cubro la cabeza con la manta. Con las mismas me destapa y tira de mis brazos para incorporarme.


  Dios, me siento como un cadáver. Estoy completamente grogui.


  —Te debo una explicación y hasta que no lo haga no voy a poder dormir.


  A menos que se tome lo que yo.


  —Manana.


  —No, Camila, espabílate. No sé qué coño te has metido, pero reacciona, por favor —lloriquea.


  ¿En algún momento lograré un poco de paz?


  —Ta bien —digo de manera cansina, mientras intento mantener el tronco enderezado y la cabeza erecta.


  —Hermanita, siento mucho lo que ha pasado hoy. Ya sé que Bruno y tú tenéis vuestras diferencias, pero te juro que cuando lo conocí no sabía quién era.


  Diferencias, dice.


  —Vale.


  Que me deje dormir, por Dios. Ahora no puedo hablar.


  —Camila, no digas nada, pero estoy embarazada. Esto es muy importante para mí. Mañana nos vamos de viaje por el norte y no quería irme sin tu aprobación.


  Me cago en el puto diazepam. Y no la tendrás, pero no puedo hablar, me va a explotar la cabeza por forzarme a estar despierta.


  —No, Lau.


  —No, ¿qué? —pregunta ansiosa—. ¿No te importa?


  —Que sí —intento sonar convincente.


  —O sea que… ¿no te parece mal? Lo entiendes, ¿verdad?


  —Que no, que no —Dios, parezco retarder y ella también. ¿No entiende que le estoy diciendo que no?


  —No le guardas rencor, ¿verdad? Sabía que me apoyarías —dice ilusionada.


  —¡Sí!


  ¿Cómo no se lo voy a guardar? Lo odio.


  —Gracias, cielo. Es muy importante para mí.


  —No, no, Lau.


  Mi hermana es boba. Joder, ¿por qué no soy capaz de hacer una frase coherente?


  —De verdad que sí. Y guárdame el secreto —suena cómplice.


  —No, joder. Bruno, no.


  —¿No me lo vas a guardar? Bruno no va a decir nada —dice ofendida.


  —Que Bruno sí, pero que no, que no.


  —Que él no va a contar nada, de verdad. Es cosa mía.


  —Que sí, pero que no… No Bruno… buf.


  Tiro la toalla. Va a entender lo que quiera.


  —No Bruno —repite—. Lo cuento yo —afirma convencida.


  —Vale —abandono y me dejo caer en la cama. Creo que voy a vomitar.


  —Está bien. —Me da un beso en la mejilla y al instante vuelvo a levitar sobre olivos.


  En cuanto siento los primeros rayos de luz entrar por la ventana, hago un esfuerzo enorme por ponerme en pie. Igual todavía no se han ido y estoy a tiempo de convencer a mi hermana de lo que Bruno es en realidad.


  Bajo las escaleras y veo a mi madre leyendo el periódico. No hay ni rastro de los demás.


  —¿Laura?


  —Ya se han ido, niña. Ayer por la mañana.


  Dios, mis semanas duran tres días. A este paso, un día me acostaré y cuando me despierte tendré setenta y dos años.


  —Como sigas durmiendo así te va a dar algo como al tío Marino, que se quedó lelo de tanto ver la tele.


  —Que sí.


  Sermones otra vez no.


  —Hacer muchas horas seguidas algo te atrofia el cerebro.


  —Vale, mamá.


  Veo como me observa detenidamente.


  —Hija, ¿te estás drogando? No se pueden tener esas ojeras si duermes tanto. —Fulmino a mi madre con la mirada, pero ella sigue a lo suyo ajena a mi falta de paciencia—. Le he dicho a Hugo que venga y te saque por ahí a correr o a levantar neumáticos. Eso te vendrá bien.


  —Vale —digo para que me deje tranquila.


  Estoy como para hacer deporte…


  Voy al frigo, cojo algo de comida y subo a encerrarme a la habitación.


  Me siento en la cama y observo la tarjeta que me tendió Bruno la otra noche. Muy a mi pesar me puede la curiosidad de averiguar qué quiere que haga Bruno con este número y cómo piensa que de esa manera le salvaré el culo.
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  Espero ansiosa a que el teléfono dé señal.


  —Sim? —Se escucha una voz de mujer.


  —¿Hola? —digo con miedo y con el corazón a mil.


  —Sim? Está?


  —Sí… Estoy, estoy. —Se hace el silencio—. ¿Hola?


  —O que caralho.


  —¿Perdón? —Parece un poco molesta—. Me han dado este número y…


  —¿Camila?


  —Sí —afirmo sorprendida.


  —Oh, amiga. Esperaba tú llamada. ¡Soy Celia!


  ¡Celia! Siento como me invade la emoción. ¿Cómo no he reconocido su voz? Y sobre todo esa mala leche que gasta. Aun así es un gusto oírla.


  —Celia, qué alegría. Cuánto tiempo sin saber de ti. ¿Cómo estás?


  Celia me pone al día de su situación. Volvió a Lisboa, donde trabaja como asesora de una portuguesa que es una famosa influencer de moda. Le pregunto por Doni, pero responde con vaguedades. Por mi parte, le cuento todo lo que he vivido desde que dejó el viñedo para salvarme de las amenazas de Radost, que de poco sirvió, porque al día siguiente se fue todo al traste.


  —Sabía que eras tú por el email que la rata me ha mandado. ¿Lo has leído?


  —No…, no sabía que… —Poso el teléfono sobre la cama y me levanto para coger el ordenador. Lo enciendo y espero impaciente hasta que puedo mirar mi correo.


  Después de leer detenidamente todo lo que pone, vuelvo a coger el teléfono.


  —Celia, ¿sigues ahí?


  Evidentemente mi amiga más borde ha colgado. Vuelvo a llamarla, pero me cuesta atinar con los números, tal es el estado de shock en el que me encuentro.


  —Sim?


  —Soy yo otra vez. Lo acabo de leer. ¿Qué broma es esta?


  —Sabes que puedes contar conmigo, este tío se merece la horca por chantajear así a la gente.


  —Lo sé, lo sé… Pero estoy muy frágil y débil para luchar contra él. Tengo miedo, Celia.


  —Tranquila, si tú te ves con fuerza para hacerlo, yo te apoyaré. Te prometo que buscaré a los mejores, programas serios en los que puedas lavar su imagen sin ensuciar la tuya. Nada de prensa amarilla y menos, rosa. Te lo prometo.


  —¿De qué va todo esto, Celia?


  —En unos días me pondré en contacto contigo y te comento todo lo que tengo en mente. Vas a tener que echarle agallas y subir ese ánimo. Te quiero en forma.


  —Eso ya es otro tema… No tengo ganas de nada.


  —Lo sé, cielo, pero encontraremos la manera de que salgas adelante.


  —Gracias, amiga, sé que puedo confiar en ti. Eres la mejor.


  —En cuanto mueva algunos hilos, nos vemos y lo organizamos todo. Ánimo. Pronto serás libre.


  Libre, qué palabra tan bonita, qué lujo, qué tesoro. Tan buscado como el elixir de la eterna juventud, el fin de las guerras, del hambre en el mundo o la vacuna definitiva contra el más devastador de los virus. Libre como un pájaro, se dice. ¿Acaso ellos lo son? Ni siquiera los que sobrevuelan los cielos bailando con las nubes pueden decirse libres. Ellos también dependen del sustento, de las condiciones climáticas, de la jerarquía de su especie. ¿Libre? ¿Quién es libre? Del preso al afortunado que considera que tiene esa capacidad de escoger, hay una inmensa gama de colores. En diferente medida, todos somos esclavos de nuestra rutina, de un jefe, de una hipoteca, de nuestros compromisos familiares, incluso de nuestra pareja podemos ser presos, porque no hay mayor peso que el de las cadenas emocionales, las que te atan de por vida con pensamientos torturadores, las que te impiden avanzar y te dejan anclado a un presente que no vives por pensar en el pasado que tanto condiciona tu futuro. No, no seré nunca libre. Hoy, esclava del chantaje, pero mañana lo seré de mí misma, de mis sentimientos y de estas emociones que vienen sin manual de instrucciones.


  


  28


  Todo el mundo se empeña en que me mueva, que respire aire puro, que salga de casa y que avance, que avance no solo en sentido figurado, sino por los caminos más peliagudos que se hallan en mi pueblo. Aunque la primavera está a la vuelta de la esquina, en Aguilar de Campoo la nieve no nos abandona tan fácilmente. Aquí estoy yo, subiendo al castillo por senderos nevados con esas horribles botas que llevan los montañeros, solo por tener mi dosis diaria de desahogo. Me explico: resulta que mi adorado amigo Hugo se ha convertido en mi fiel confidente. No podría hablar con tanta libertad sobre Bruno a mi hermana Elvi y mucho menos a mi madre. Igual de descartadas quedan mis amigas, que siguen confabulando con mi familia para llevarme a un loquero. Mi mejor amigo del pueblo es la única persona con la que puedo expresarme abiertamente y ya de paso despotricar contra el imbécil de Bruno. No sé si es porque se ha cansado de escuchar mis penas o porque no soporta pasar más tiempo en mi habitación, pero me da cita cada mañana en un punto del pueblo. Una vez nos encontramos vamos a una cafetería donde en alguna ocasión hasta me deja ponerme cerda a base de bollería, pero, sobre todo, me escucha y aguanta estoicamente mis berrinches, mis cabreos y mis bajones.


  Siento el placer de la victoria una vez llego a la cima del peñasco. Esto se merece clavar una bandera, porque subir trescientos metros es una gran proeza, igualita a subir el Everest si tenemos en cuenta mi forma física. Espero helada mientras disfruto de las maravillosas vistas al pantano y a la montaña palentina. Podría decir que la vida es bella y todas esas chorradas que a uno le vienen a la mente cuando se encuentra frente a panorámicas semejantes, pero no, no lo diré porque solo siento desolación, tristeza, traición y rabia. Fase de ira, allá voy.


  El ruido del crujido que provoca el calzado al pisar grava y nieve me saca de mis terribles pensamientos que se disipan al girarme y ver llegar a Hugo en compañía ni más ni menos que de Celia.


  —¿¡Estoy soñando!? —grito en su dirección.


  Celia acelera el paso y viene hacia mí con los brazos abiertos, que en cuestión de segundos me acogen con olor a hogar.


  —Te dije que nos veríamos en cuanto lo dejara todo arreglado. —Me besa en la mejilla mientras yo me aferro a su regazo como un niño perdido que se reencuentra con su mamá—. Y, ahora…, que corra el aire, chica.


  Me aparta por fin y la observo de arriba abajo con una sonrisa como si fuera la primera vez que la veo.


  —No cambias, ¿eh?


  —¿Debería hacerlo?


  —Que sepas, Hugo, que ya no me vas a someter más a esta tortura física. Te relego en tu rol de aguanta-penas y se lo concedo a Celia.


  —Y yo, preocupado, pero la caminata diaria no te la quita nadie. Ya me encargaré yo.


  —Oye, pero ¿cómo habéis venido juntos?


  —El taxi nos llevó a tu casa y tu madre llamó a este chico para que nos llevara hasta ti.


  —Huuugo, que me llamo Hugo.


  Celia lo ignora y sigue hablando.


  —Y no se le ocurrió nada mejor que traernos aquí. ¡Sorpresa! —dice sin ningún tipo de entusiasmo.


  —Gracias, Hugo, pero a Celia no le van mucho estas cosas. —Doy una palmada al aire.


  —Creo que le van pocas cosas…


  —¿Qué dice este tío?


  —Olvídame —le dice pasota.


  —Pero ¿qué os pasa?


  —Tus amigas, que son un poco especiales.


  —¿Mis amigas?


  —Oye, si no te hubieras pasado de listo soltando las burradas que has dicho de mi amiga pensando que no entendíamos bien el español…


  —¿Qué burradas? ¿Qué amiga? —intervengo con la intención de que alguien me explique, pero me ignoran y se enzarzan en una disputa sobre lo machista que es Hugo por hacer comentarios sobre el físico de las mujeres.


  —Nada, Camila, solo he dicho que eran impresionantes.


  —Y que con este vestido… ¿Muy corto o qué?


  —¿Corto? Corta debes ser tú si piensas que con cuatro grados bajo cero puedes ir así vestida y además para hacer una caminata —espeta cabreado como nunca lo había visto antes—. En fin, Camila —se dirige a mí dando la espalda a Celia—, yo ya he cumplido mi parte y tú la tuya. Os dejo, que ya he tenido bastante.


  Le digo gracias con los labios y le pongo morritos. Pobre, menuda le ha tenido que dar Celia.


  —Ahí tenéis a la otra —dice mientras se aleja.


  —Hii tinis a li itri. ¡Que se llama Lina!, ¡que te lo ha dicho seis veces!


  ¿Lina está aquí?


  —Y yo cómo me llamo, ¿eh?


  —Imbécil de segundo, fijo.


  —¡Lina! —chillo al verla aparecer mientras ella parece tener dificultad para caminar. Mira que seguimos en contacto, pero ¡qué callado se lo tenía! ¡Qué sorpresa! Esto sí que no me lo esperaba.


  —Ya llegó la mujer de las nieves —espeta Celia.


  Corro, bueno…, miento, camino rápido a su encuentro y nos fundimos en un abrazo. No me lo puedo creer. La echaba tanto de menos. Nos juntamos las tres y no dejamos de reír y robarnos la palabra la una a la otra. Celia explica que cuando dejó todo el plan elaborado, no dudo en contar con ella para que nos apoyara y colaborara con nosotras.


  —Pero ¿cuál es el plan?


  —Llévanos a un sitio caliente, por Dios, que mi culito brasilero no soporta estas temperaturas, y ya te lo contaremos todo.


  —Si te dejamos aquí esta noche, te cazan y te devuelven al Himalaya —señala Celia al referirse al abrigo de lana blanco de Lina y a su gorro ruso de pelo, también blanco.


  —Un yeti monísimo —le digo mientras engancho a cada una de un brazo para bajar en busca de una cafetería donde poder hablar con tranquilidad.


  


  29


  —¿Podrías dejar de engullir basura a esa velocidad?


  —¿Qué quieres? Me estáis provocando ansiedad.


  —Ese es el plan, Camila.


  —Yo no me veo yendo a la tele ni de coña —digo con la boca llena mientras se me caen los chorretes de café por las comisuras de los labios.


  —Bruno te dejará en paz en cuanto sueltes la frase: «Monsieur Bastien no fue el artífice de nada, todo fue idea de Franco Wei».


  —Que no, que no.


  —Que sí, y deja de untar esa mierda en el café, que lo estás poniendo todo hecho un asco. Escucha, Camila. —Me agarra con fuerza de la muñeca y hace que suelte mi pantortilla—. Está todo controlado. Publicar un libro te vendrá bien para tu carrera y esa será la excusa para ir a la tele y… ¡Bang! Sueltas el bombazo y el caso Bruno suscitará tanto interés que desaparecerá para perderse entre platós. Igual hasta deja a tu hermana.


  —Eso es otro tema. Espera un hijo suyo…Y está muy ilusionada, y engañada, todo sea dicho.


  —Cielo, con eso no tienes que lidiar tú. —Lina me acaricia el pelo—. Haz lo que te decimos y te dejará en paz.


  —O sea, que tengo quince días, básicamente, para escribir un libro para luego presentarlo en la tele. Menuda presión. No tengo cuerpo para eso. No estoy concentrada, ni siquiera se me ocurren recetas saludables. ¡Solo como mierda! —me quejo.


  —Quizá eso también te ayude a cuidarte de nuevo un poquito.


  —Lo tenemos chupado. Yo redactaré los textos y los maquetaré. Tu madre seguirá los pasos de las recetas y se encargará de cocinarlas. Lo único que nos importa es el emplatado, ya como sepa… Lina hará fotos maravillosas para que queden aún más apetitosas y tú solo tendrás que tirar de tu cuenta antigua de Instagram y recuperar tus mejores manjares keto, fit, veganos o lo que demonios sea eso que comía Pirelli.


  —No recuerdo ni mis claves para mi cuenta. No lo veo…


  —Pon algo de tu parte —suplica Lina.


  —Tengo bastante con asumir que cada mañana sigo respirando. Chicas, no aguanto esta angustia y además esto… Yo solo quiero descansar y que me dejen en paz.


  Lina me acaricia la mano y yo dejo caer mi cabeza sobre su hombro.


  —Tienes que enfrentarte a la vida, cielo, y esto es lo que te toca vivir ahora. Mañana quizá vuelvan los días de sol, pero para verlos tú tendrás que correr las cortinas.


  —Lina tiene razón. Además será divertido, trabajaremos todas juntas, como en los viejos tiempos. Es más, se me está ocurriendo que quizá podríamos contar con Manon para que se encargara de la traducción.


  —¡Claro! ¡Eso sería genial! Ves, Cami, lo vamos a pasar muy bien y eso te ayudará a distraerte.


  —De acuerdo. —Me rindo.


  —Pues manos a la obra. Vayamos a tu casa y empecemos con todo.


  Después de la videollamada con Manon reconozco que se me ha subido el ánimo al saber que Pedro y ella están pasando una temporada en San Sebastián y que se acercarán en cuanto puedan. Mi familia está loca por colaborar para que el libro salga adelante. Ellos no saben la verdadera razón de hacerlo de manera tan repentina. Solo les he dicho que me serviría de terapia y que me lo han propuesto dado el escándalo que el proyecto Pirelli provocó en su momento y que aún parece coletear. Sin duda, esto va a contribuir a mejorar mi estado de ánimo. O eso espero. Por una vez noto la vida brotar en mí, una brasa que empieza a alumbrarse en la hoguera que calienta mi alma. Esto es una locura y no sé lo que me durará la energía, pero reconozco que me gusta tener a tantos seres queridos aquí reunidos y se me ha removido algo en el pecho al trabajar sobre temas relacionados con la profesión que tanto amo.


  Me lo están poniendo bastante fácil. Me limito a seleccionar junto con Lina las recetas más originales de mi antigua guía Michelin para cachas para luego reproducirlas y que Lina las fotografíe como solo ella sabe hacer. Mamá se está ganando el cielo, todo el día con el mandil puesto y haciendo virguerías rodeada de moldes y utensilios de cocina. Papá tiene el rol de pinche de cocina, aunque en realidad lo único que hace es rebañar los cuencos de masa. Elvi se encarga de las compras y de poner orden, sobre todo cuando Celia la emprende contra Hugo, que viene en cuanto se escapa del gimnasio. Ha propuesto la gran idea de que añadamos qué actividad física se podría realizar para quemar las calorías equivalentes a una porción de cada una de las recetas. Gracias al cielo que existen aplicaciones que calculan las calorías con solo poner los ingredientes. A Elvi le encanta mangonear y obliga a todo el mundo a pesar cada ingrediente con la precisión de un reloj suizo para inmediatamente contabilizar el número de calorías. Hasta Carlos se ha sumado sin rechistar y, cuando vuelve del trabajo, recoge los cacharros sucios que van sobrando en la mesa, los friega y se los pasa a quien pille para que los seque, generalmente a Celia, que, con eso de ser la maquetadora, se escaquea siempre con la excusa de estar buscando muñequitos para representar los ejercicios propuestos por Hugo y ya de paso despotricar de él. Así nos pasamos las tardes, en torno a la gran mesa de madera de roble, los ocho, arrimando el codo para que el proyecto salga lo mejor posible. Por las noches, degustamos los postres después de una copiosa cena que hacemos a turnos por equipos. Hoy son Lina y Celia las que nos deleitan con algo típico de sus países. Conociendo a Lina, solo probaremos comida portuguesa, por la cuenta que nos trae. Yo hago equipo con Elvi y, dado mi estado, todo el mundo está de acuerdo en que el día que nos toca pidamos pizza. Creo que tienen miedo de que eche cianuro en mi propia receta y acabe con todos. Al final, la que menos hago soy yo, pero, como dice Lina: yo soy la estrella en la sombra y ya me encargaré de brillar en plató. Joder, ¡que voy a publicar un libro! La idea me provoca excitación y pavor a partes iguales. Me encantará ver por fin como mi trabajo toma forma, pero me aterroriza tener que exponerme públicamente para hablar de él. El libro solo es el gancho para hacerme un hueco en un programa de televisión y suscitar el interés necesario para que pueda lavar la imagen de Bruno y desvincularlo de toda culpa.


  Del marketing y la promoción ya se ha encargado Celia. Como buena representante, me ha dicho que el programa es de lo más serio y, junto a tres invitados más y un tema en común, la alimentación, charlaremos de manera distendida. Mi objetivo es calar en cualquier momento la dichosa frase: «Monsieur Bastien no fue el artífice de nada, todo fue idea de Franco Wei».


  Luego, todo volverá a la normalidad y podré por fin encerrarme en mi habitación y dejar que la vida pase hasta que pueda volver a ver a Julien. Quizá debería avisarle de que voy a salir en la tele. Llamaré a Virginie y se lo contaré. Puede que al verme se dé cuenta de que me echa de menos y venga a por mí. ¡Es una excelente idea!
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  Volver a reencontrarme con Pedro es como tomar una bocanada de aire fresco en medio de una nube tóxica. Manon y él han venido a pasar el fin de semana con la intención de ayudarnos con la traducción al francés, ya que aprovecharemos el tirón y lo publicaremos en portugués, en español, en inglés y en francés de cara al programa de la tele. Es lo bueno que tiene autopublicarse en Amazon. Basta con cumplir los requisitos para poder llegar a cualquier parte del mundo sin la incesante espera de que una editorial se interese por mi obra. Al menos eso es lo que Celia me ha explicado. Todo ese tema lo he delegado en ella. Eso y todo lo demás. Y más después de no recibir señal en el teléfono de Virginie. No levanto cabeza. No entiendo qué ha podido pasar. Al momento me he puesto en lo peor y, si no hubiera sido por mi gente, ahora mismo estaría de camino a París para ver si le ha sucedido algo a Julien. Todos le han quitado hierro al asunto y parecían aceptar cualquier versión antes que la mía. Que si habrá perdido el móvil, que si ha cambiado de número y olvidó decírmelo, que si Julien no le permite que siga en contacto conmigo… Esta última me dolió en particular. En menos de una semana iré a París para la grabación del programa y sabe Dios que mi primera parada será la casa de tata Maïtena, y esta vez nadie podrá impedírmelo.


  —Niña, ¿estás contenta?


  —Claro, papá —respondo escueta.


  —Están aquí todos tus amigos. Tienes que estarlo —me dice mientras me acaricia la rodilla de manera cariñosa.


  —Esto ya está listo —dice Lina apuntando con el objetivo a nuestra última receta en equipo: el cheesecake de lima—. Esta servirá para que poses con ella en la cubierta del libro.


  —Si no se lo come antes tu padre —le regaña mamá al ver sus intenciones de meterle mano.


  —O Pedro —dice Elvi, divertida.


  —Yo tengo las calorías contadas, que con el nuevo negocio que estoy montando no puedo coger ni un gramo.


  —Si estás estupendo —le dice mi madre—. Que manía os ha dado a todos por marcar musculito. Menos mal que a Camila ya se le pasó la fase de querer parecer Susineguer.


  —Ahora más bien parece el que se comió a Schwarzenegger —señala Elvi.


  —Dejadme en paz.


  —Es broma, hermanita.


  —Encima no la alientes. Nada de broma. No irás a aparecer en la tele con esas pintas.


  —Marisa, la niña está guapa igual.


  —¿No pensarás ir en chándal? —espeta mi madre.


  —Ya encontraremos un vestido ancho o dos míos cosidos.


  —¡Lina! —dice Carlos, divertido.


  —O tres, ya que según Hugo parece que vamos muy descocadas.


  —Qué te den, Celia, yo nunca dije eso. Solo que era un vestido inadecuado para el frío que hacía.


  —Haya paz, que somos muchos y no hay pan para tanto pato.


  —¿De dónde saca tu padre las expresiones? —me susurra Pedro, y se le escapa una sonrisa.


  Yo me encojo de hombros. Es como si estuviera viendo una película, ajena a que el enlace común de toda esta gente soy yo.


  —Mi marido tiene razón. A ver, niños, hay que organizarse para dormir, que aquí ya tantos no cabemos.


  —Por nosotros no se moleste, señora —dice Manon—. Nos iremos a un hotel.


  —Podéis quedaros en mi casa. Tengo espacio de sobra —propone Hugo.


  —Pues muy buena idea.


  —Aunque tendréis que estar en dos habitaciones separadas. No hay cama de matrimonio —señala Hugo. Manon da una palmada de indiferencia al aire.


  —No, mujer —dice mi madre a Manon—. Pueden irse las niñas a casa de Hugo y la parejita a la antigua habitación de Elvi y Carlos.


  —¿Las niñas? ¿Lina y yo? ¿A casa de este?


  —Si quieres te hago un huequito en mi cama, reina portuguesa.


  —Ya te gustaría.


  —Es lo mejor. Lina y Celia, a casa de Hugo. Ya está decidido —sentencia mi madre—. Bueno, Lina se puede quedar en la habitación de Camila.


  —¿Y yo qué? —protesta Celia.


  Todos observamos en silencio la tensión que se mantiene entre mi madre, Celia y Hugo.


  —Hija, que no cabemos todos —cede por fin mi mamá.


  —¿Le caigo mal a tu madre o qué? —me pregunta Celia por lo bajini con un color que le viene y otro que se le va.


  Me limito a encogerme de hombros, no sé qué mosca le habrá picado ahora a mi progenitora.


  Sin derecho a réplica la reunión se disuelve. Manon y Celia se van a seguir con la traducción del libro. Carlos y Hugo, a trabajar, y quedamos Mamá, Papá, Elvi, Lina, Pedro y yo. El equipo al que le toca preparar la cena es a Mamá y Papá, así que nos quedamos viendo como mi padre prepara una ensaladilla bajo las instrucciones de mi madre, que cocina un guiso de cordero. Es como ver una partida de tu deporte favorito. Cuando consigue quitarle la cáscara a un huevo o pela correctamente la piel de una patata todos le ovacionan. Falta mantearle. Creo que le está pillando el gusto a esto de colaborar en la casa. No hay mal que por bien no venga.


  —Venga, José Manuel, que se van a tener que comer el segundo antes que el primero.


  —Lo está haciendo muy bien, Marisa.


  —Años de retraso trae, guapa —dice mi madre a Lina.


  Mi padre sonríe inocente.


  —Ay, mamá, que lo está intentado. Más vale tarde que nunca. Y ¿por qué estás tan cabreada? ¿Qué ha sido eso con Celia? —pregunta Elvi.


  —¿El qué?


  —Mandarla así a dormir con Hugo.


  —Ay, hija, más sabe el diablo por viejo que por cojo.


  —En serio, ¿de dónde saca las expresiones tu familia? —me susurra Pedro descojonado.


  —Se las inventan —le contesto bajito.


  —Ya veo, ya.


  —El dicho no es así, mamá, pero explícate —le interroga Elvi cual inspector del CSI Aguilar.


  —Que se gustan, ¿o es que no lo veis?


  —¿Celia y Hugo? —decimos todos al unísono.


  —Ni de coña.


  —Qué va.


  —Pues igual.


  —Si tiene novio.


  —Que no.


  —Es verdad.


  —¿Qué pasa con Doni?


  —Nunca cuenta nada.


  —Que le gusta Hugo.


  —Si se odian.


  —Por eso.


  —Ahora que lo dices…


  —Que puede ser.


  —Claro que es —sentencia mi madre—. El otro día dijo que se parecía a Manu Maconaji.


  —¿Manu Maconaji?


  —¿Manu Maconaji?


  —¿Manu Maconaji?


  —¡Sí!, el exnovio de la de Titanic —explica mi madre como si fuera evidente.


  —¿Eh?


  —¿Eh?


  —¿Eh?


  —¿Leonardo DiCaprio?


  —¿Eh?


  —¡Amm! —Miramos todos a Pedro—... Ah, no, no. —Hace un ademán con la mano.


  —Exnovio de Penélope Cruz.


  —¡Ah, joder! —dice Pedro de nuevo—. El de Interestelar.


  —Pues Manu Maconaji —dice mi madre como si fuéramos tontos.


  —¿Eh?


  —¿Eh?


  —Vale, dijo que se parecía a Matthew McConaughey. —Todos me miran con admiración como si fuera el sabio de la tribu—. ¿Y? —digo por fin porque me están mareando. Son muchos años de práctica con el diccionario Marisa-inglés, inglés-Marisa.


  —¿Pues cómo que «y»? —dice Elvi como si hubiera descubierto la vacuna contra el virus que provocará una pandemia mundial en 2043—. Que Matthew McConaughey está como un quesito y si ha dicho eso es porque le mola.


  —Bueno, yo ya he terminado de cortar todas las aceitunas y nadie me ha aclamado —interrumpe mi padre molesto.


  —Muy bien, papá, pero es que esto es importante.


  —Ay, Pedrito, ¿qué te parece si dejamos a estas mujeres cotillear y nosotros nos damos un paseo?


  —Esto… Yo…


  —No sabes lo que le gusta un cotilleo a Pedro —digo a Papá, y Pedro me devuelve una mirada que denota agradecimiento e incluso alivio.


  —Como quieras. —Papá se levanta y se dirige hacia el sofá—. Que sepáis que Hugo me dijo que la brasileña era guapa, pero que la portuguesa tenía una belleza singular.


  —¿Una belleza singular? —Elvi se abalanza sobre papá y le impide el paso—. ¿Qué más te dijo?


  —Ay, hija mía, la cabeza me falla, que estoy mayor. Haced el favor y escuchad a la matriarca, que siempre tiene más razón que un santo.


  —Ahora no me hagas tú la pelota.


  —Veis como la tiene —dice mientras se tumba en el sofá y enciende la tele.


  —Recapitulemos —dice Pedro—. Tenemos a Matthew McConaughey y a Belleza Singular más una noche por delante. Esto promete.


  Ay, mi Pedrito.


  —Está claro, se llevan fatal y eso solo puede significar una cosa. He visto cómo se observan. Creo que hay deseo en sus miradas. Fuego, me atrevería a decir —teatraliza Lina.


  —¡Oooh! —decimos los demás a la vez.


  Después de una cena en la que todos hemos estado recopilando las posibles señales que podrían mandarse Matthew McConaughey y Belleza Singular, en la que hasta ellos se han sentido cohibidos, unos cuantos hemos jugado al Scrabble. La gota que ha colmado el vaso ha sido cuando Hugo le ha formado la palabra «sexy» sobre la palabra «seno», que ella acababa de poner. Todos estábamos expectantes a la reacción de Hugo cuando Celia ha puesto «lengua». Las carcajadas y los codazos no han cesado en toda la partida, que, por cierto, yo hubiera podido ganar, no solo porque jugar con extranjeros tiene sus ventajas, sino porque tenía palabras que puntuaban más como: «melodrama», «destrucción», «infierno». Solo conseguí colocar «zanjar» y me llevé una buena puntuación y una gran ovación.
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  —Antes de que os vayáis querría anunciaros una cosa —dice Lina con su voz más interesante.


  Manon y Pedro se irán temprano. Ellos mismos se han ofrecido a preparar el desayuno, a pesar de que mamá se haya negado. Gracias a Manon el texto ha quedado superpulido. Me ha encantado tenerlos aquí.


  —A ver con qué sale esta loca ahora —espeta Celia.


  —¡Voy a casarme! —suelta de repente.


  Nos miramos todos sin entender.


  —Creo que tu amiga se ha metido algo de eso de lo que tú te fumas —dice Carlos, a quien fulmino con la mirada.


  —Camila lo conoce.


  Todas las miradas se tornan hacia mí. Yo me encojo de hombros porque no tengo ni idea de lo que habla, a no ser que se refiera a Angy.


  —Nos conocimos hace unos meses. Se llama Joseph, es francés y está loco por mí —chilla emocionada.


  —¿En serio? ¿Te vas a casar con Angy?


  —Pero ¿no ha dicho que se llama Joseph? —pregunta Pedro.


  Hago un ademán de indiferencia.


  —¿Unos meses? Efectivamente te ha sentado algo mal —dice Manon—. Pero si no te comprometerías ni con tu idolatrado Brad Pitt.


  —O con Matthew McConaughey —añade Pedro, y Celia lo fulmina con la mirada.


  —Está bien… Tenéis razón. El chico es encantador y dada mi situación me ha propuesto hacer un mariage blanc.


  —¡Qué barbaridad, señor! Al menos solo hay un hombre. Si luego se queda embarazada a ver quién diantres sabe quién es el padre.


  —Un mariage blanc, mamá, no un ménage à trois.


  —¡Con Angy y Joseph! Ay, Elvira, no me trates de antigua que con vosotras estoy curada de espanto —se defiende.


  —No, Marisa. Son la misma persona —explica Lina.


  —Ay, bueno. Vosotros veréis —concluye mi madre, aturdida.


  —Un mariage blanc es un matrimonio de conveniencia. Creo que se dice así en español —remarca Manon con aire de sabelotodo.


  —Pero ¡Lina! —solo acierto a decir.


  —Me gusta mucho, todo sea dicho, pero en circunstancias normales no me casaría ni muerta. Sin embargo, mi visado está a punto de caducar. En nada estaré en situación irregular. —dice con un hilillo de voz y se lleva las manos a la cara.


  —¡Lo que os digo yo!, ¡si me paso de moderna! —espeta mi madre—. Que estamos dando cobijo a una emigrante ilegal, José Manuel, ¡di algo!


  Mi padre se sobresalta al escuchar su nombre. Juraría que estaba echando una cabezadita.


  —¡Mamá! —la interpelo.


  —Esta noche a dormir con el Manu Maconaji y hacéis un menage blanc de esos que os gustan tanto.


  Entrecierro los ojos al escuchar a mi madre. Toco el hombro de Lina y niego con la cabeza en señal de que no tiene de qué preocuparse. Mi madre es de lo que no hay.


  —¿Manu Maconaji? —pregunta Celia.


  Manon se lo explica y noto como al instante se sonroja.


  —Está colada por él, fijo —me dice Pedro al oído.


  —Tengo previsto que la boda, algo sencillo —lanza una palmada al cielo—, se realice el sábado en París, unos días después de la grabación del programa de Camila. Así podremos estar todos para apoyarla y a continuación festejarlo —concluye emocionada.


  —Pero eso es en nada de tiempo. ¿Cómo has podido organizarlo todo?


  —Ya ha dicho Lina que es algo sencillo —remarca Pedro.


  Lina y sencillo en una misma frase no concuerdan.


  —Lo peor ha sido el papeleo. Pero está todo en orden. Ventajas de salir con un respetable policía.


  Empieza el interrogatorio sobre todo lo relativo a Joseph. Todos quieren saber. Parece que Lina estuviera dando una rueda de prensa y yo fuera su representante, ya que como esta no da abasto para contestar, me exigen a mí respuestas rápidas por aquello de que lo conozco. Todo esto me provoca tanta ansiedad que tengo ganas de vomitar y huyo despavorida al baño. Lo bueno de estar en mi situación es que ya a nadie le sorprenden mis reacciones.


  Salimos todos a la entrada de la casa a despedir a Manon y Pedro. Me uno a pesar de que ahora mismo no tengo cuerpo para nada. A eso se une la tristeza desmesurada que me provoca que se vayan. A veces tengo un comportamiento hipersensible. Todo son besos y abrazos a pesar de que nos vayamos a reencontrar en unos días en París para la boda. Una vez se alejan en su coche, el resto se despide para seguir con sus quehaceres cotidianos. Mamá y Papá entran en casa y Lina seguida de ellos. Celia, con el famoso cheesecake crudivegano de lima en mano, y yo con una mochila llena de ropa y maquillaje —no he tenido espíritu ni para echarme crema hidratante—, esperamos a que vuelva con su cámara. Es hora de hacer la foto de la cubierta de Los postres de Pirelli, en la que han insistido en que salga yo posando con la tarta en la mano delante de un bonito fondo.


  Arrancamos el coche en dirección a la presa del pantano de Aguilar. Nos detenemos y caminamos hacia el lugar ideal a criterio de Lina.


  —Ya verás, Cami, esto va a ser divertidísimo —promete Lina.


  —Como las modelos de verdad —añade Celia.


  Hacemos varias simulaciones. Nos desplazamos de un lugar a otro. Volvemos sobre nuestros pasos para volver a posar en sitios en los que ya hemos probado, hasta que, tras una hora helándonos, Lina decide que el contraste del blanco de las montañas nevadas y el azul del agua le va ideal al cheesecake crudivegano de lima. Me pongo un vestido en tonos mostaza siguiendo las directrices de mis amigas y me dejo maquillar.


  —La combinación de colores es perfecta, pero… —dice Lina tras el trípode.


  —Lo que falla es su cara —sentencia Celia mientras me atusa el pelo con poco convencimiento.


  Me quejo, pero es como si no estuviera delante.


  —Sí, tendría que saturar demasiado la foto y no quedaría natural.


  —Es el pelo, yo creo —insiste Celia sin pedirme opinión.


  —¿Qué le pasa a mi pelo?


  —Está apagado, chamuscado, quebradizo… Y estás puntas… —Celia coge mis puntas con la misma cara de asco que si sujetara una rata muerta.


  —Vale, lo pillo —me resigno.


  —Creo que si le hiciéramos unas trencitas, se le dulcificaría el rostro —propone Lina.


  —¿Qué le pasa a mi rostro?


  —Nada, cielo, tú confía.


  —No me atéis el pelo, que tengo las orejas muy grandes y en la foto no va a quedar bien —me quejo, pero de poco sirve, porque Lina ya me ha dividido el pelo en dos y está elaborando una trenza.


  —Camila, así es perfecto. Tus orejas distraerán la atención de tus ojos hundidos.


  —¡Sois malas!¡Estoy enferma y he vomitado!


  Si tuviera un poco más de fuerza las tiraría al pantano y se las daría de cebo a las carpas.


  —Sí, tesoro. Perdón, pero eso tu público no lo sabe.


  —¡Sois crueles! —lloriqueo.


  Cuando terminan de hacerme las trenzas parece que algo no las convence.


  —A ver, cielo, pero sonríe un poco —insiste Lina tras el trípode—. Alza la tarta como si fueras un camarero llevando su bandeja.


  —¿Así? —digo sin mucho convencimiento y con una sonrisa plastificada.


  —Gira la cabeza… No, el tronco no, la cabeza. Abre más los ojos. La sonrisa…


  Joder no puedo más.


  —¡Haz ya la foto! —me exaspero.


  Menos mal que esto iba a ser divertido.


  —Si no he dejado de disparar, pero…


  Celia y Lina empiezan a ojear las fotos:


  —Ojos cerrados.


  —Sonrisa falsa… Orejotas…


  —Sonrisa falsa, ojos cerrados, ¿qué le pasa aquí a su cuello?


  Las dos se miran y me miran de manera intermitente.


  —¡Mejor de espalda! —dicen las dos a la vez como si estuvieran programadas.


  Corren hacia mí y me giran y manipulan cual maniquí, como si careciera de voluntad, sentimientos o alma. Me colocan el brazo a la altura adecuada. La tarta me pesa como si sostuviera un elefante y me estoy congelando con este vestidito. Solo quiero llegar a casa, tomarme un ansiolítico y dormir hasta mañana. Estoy agotada.


  Tras varias instantáneas, las chicas dan por terminada la sesión. Les dejo recoger todo mientras me envuelvo en mi abrigo para entrar en calor. Me encierro en el coche con la calefacción a tope rezando para llegar pronto a casa. Me hago más pequeña en el asiento de atrás y me pierdo en el paisaje. Por fin Celia arranca y conduce mientras escucha a Lina comentar cada una de las fotos. Tengo ganas de llorar. Todo esto es tan estúpido… Lo que tendría que haber sido una experiencia divertida me ha dejado con las baterías aún más descargadas. Sé que las chicas no hacen las cosas con mala intención, no se trata de eso. Ni siquiera me molesta los comentarios que hacen sobre mí. Solo confirman la evidencia. Se trata de lo absurdo que me resulta todo, de lo artificial que puede ser la vida, de las poses, de jugar a quien no soy, de forzarme. Al mismo tiempo me pregunto que quién soy y cómo he llegado a esta situación. Esto no debería haber pasado nunca. Maldito Julien, maldito Bruno y, sobre todo, maldita yo. Si en el pasado hubiera sido más sensata, más madura, menos superficial… ¿Quién sabe? Igual aún trabajaría en el hotel, disfrutaría de mi día a día con mis amigas, igual habría encontrado el amor, podría hasta haber formado una familia. ¿Que si hubiera sido más feliz así? Pues igual tampoco. Bruno tiene razón y el karma ha encontrado un filón conmigo del que alimentarse hasta el empacho. Me hubiera atrapado en cualquier situación y boicoteado cada paso que hubiera emprendido. Me toca pagar. Me ha quedado claro, pero, mientras se hace la recaudación completa, que no me busquen, prefiero pasar mis días en penumbra bajo las sábanas, sin arriesgar a dar de nuevo un paso en falso. Me planto.
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  ¿Nadie en esta casa puede entender que estoy cansada? ¡Quiero estar puto sola!


  —Camila, anda, déjanos entrar.


  Me doy por vencida. Sé que no puedo hacer nada. Si no abro, la mezcla de agotamiento y de diazepam va a terminar en migraña crónica.


  Me levanto tambaleándome y desbloqueo el seguro de la puerta.


  —Llevas cuatro horas ahí metida. —Lina cierra la puerta tras de sí y se sienta en la cama antes de que yo haga lo propio.


  —Aquí huele a humanidad. —Celia levanta la persiana y abre la ventana.


  —Son las cinco de la tarde. Ni siquiera has bajado a comer.


  —Ya cenaré.


  Lina me acaricia el pelo de manera cariñosa. Me da tanto gustito que me acurruco aún más bajo el edredón y me adormezco de nuevo.


  —Todo el mundo ha llegado a la misma conclusión. —El vozarrón seco de Celia me sobresalta y hasta doy un brinco—. Es el pelo. Ya te lo dije yo.


  —Todos le han puesto un pero a cada una de las fotos. Al final hemos determinado que el denominador común son estas greñas. Hay que hacer algo.


  Que hagan lo que quieran, pero que sea rápido.


  —Con las trenzas tenías razón… Demasiada oreja.


  —¿Me dejas que te arregle las puntas? ¡Porfi! —suplica Lina.


  —¿Y repetir la sesión? —Me echo las manos a la cara y niego con la cabeza.


  —Esta vez iremos a tiro hecho. Solo tenemos que volver al mismo sitio y en cinco minutos tendremos la portada perfecta y tú con una melenita de ensueño.


  —Tu madre ya está haciendo otro pastel…


  —Está bien…


  Cedo porque sé que no me van a dejar tranquila.


  Me llevan a la bañera y me empiezan a lavar el pelo. Lo que yo decía: un muñeco sin voluntad. Lina insiste en que sobre mojado será más fácil ver la parte que está estropeada.


  Tras cinco minutos en los que Lina no ha dejado de lijarme el cuero cabelludo con esas uñas de porcelana kilométricas que tiene, Celia me envuelve el pelo con una toalla. Los ojos me pican de todo el jabón que me ha entrado y noto el intento fallido de Lina por disimular la cantidad de espuma sin aclarar que ha dejado en mi frente. Acto seguido me colocan sobre la silla de mi escritorio. Me cepillan el pelo y me analizan con sus rostros a pocos centímetros del mío, igualito que si acabaran de descubrir una nueva especie. Emito un chillido cuando veo la tijera de Lina cerca de mi cara.


  —Tu madre solo tenía tijeras de cocina. Eran estás o unas pequeñitas de manicura. No me manejaría igual. —Lina utiliza un tono que, lejos de todo pronóstico, me inflige seguridad.


  Escucho el sonido que las hojas hacen al cortar mi pelo y cómo mechones de tamaño considerable caen al suelo. Algunos rebotan en mis antebrazos antes de sacudírmelos para acompañar a la peluca que ya se forma en el suelo de mi habitación.


  —Más corto de este lado —sugiere Celia.


  —No, espera. —Lina observa ambos lados de manera intermitente—. Es la mecha delantera. Hay que desfilar.


  Noto las tijeras partir desde el nacimiento de mi pelo y bajar en diagonal hasta el lóbulo de mi oreja izquierda.


  —Ya lo tenemos. Ahora igualamos el lado derecho y listo.


  —Creo que deberías continuar por aquí.


  —¿Tú crees?


  Lina procede. Saca la lengua de lado y frunce mucho el ceño como si estuviera haciendo un trabajo superminucioso cuando de lejos se ve que voy a quedar hecha un Cristo.


  —Yo creo que estamos —concluye Celia.


  —Te lo seco y, si ha quedado algún escalón, luego te lo igualo. ¿Te parece? —Debe ver mi cara de horror porque a continuación añade—: Confía en mí. El corte te va a venir genial —dice emocionada.


  El secado no parece cumplir las expectativas de Lina.


  —No había caído en que, al secarlo, el pelo se ve más corto.


  —Menos mal que tenías experiencia… —me lamento.


  Vamos, que me han transformado en el Ecce homo de Aguilar.


  —Lo vamos a moldear con las puntas hacia dentro para que no se vean los defectos. No es que el corte los tenga, pero así le damos un toque más… —Hace una pausa—. Un toque.


  —Buena idea. ¿Y si cortas algo más por aquí? Así quedará más redondito.


  Veo como tantean mi pelo con cepillos redondos de diferente grosor. Lina sigue mordiéndose la lengua y con el ceño fruncido. Parece que lo diera todo y yo solo quiero llorar. Está claro que la han liado. Otra patada para mi autoestima.


  —Bien cortito, Cami. ¡Qué cambiazo! —Celia intenta mostrar entusiasmo, pero no sabe disimular.


  Después de un buen rato exfoliándome la frente con las cerdas del cepillo, dan por concluido mi brushing.


  —¿Estás lista?


  Las chicas me obligan a no mirar y me llevan de la mano al baño. Poso mis manos sobre el lavabo porque, con los ojos cerrados, aún bajo los efectos de los químicos, creo que podría dormirme de pie.


  —Camila. —La voz de Lina adquiere un tono de seriedad—. Debes tener la mente abierta.


  —Y, sobre todo, pensar que el pelo crece. —A Celia se le escapa una carcajada que intenta retener a duras penas.


  Me quejo, pero Lina me tranquiliza.


  —Adelante —dice Lina como si me diera paso a la oficina del juicio final.


  Abro lo ojos y me quedo petrificada frente al espejo. Joder, si me levanto por la mañana así, seguro que saludo a la del reflejo. No me reconozco. ¡Es una pasada! Quiero decir que es el corte más feo que me podrían haber hecho, pero me da igual. No pienso moverme de esta casa. ¡Una pasada! Lina es una artista del mal gusto. Pero me resbala. No digo nada y giro sobre mis talones para ir a mi cama. Me siento con una tranquilidad pasmosa. Me toco las ondulaciones con detenimiento para comprobar como las puntas se enroscan hacia dentro. El pelo está suave, no se puede negar, pero me cago en la puta. ¡Qué cambio! Que ni bien, ni mal, solo diferente. Es como si a Morgan Freeman le pusieran una melena lisa y pellirroja. Simplemente, no pega. No pega con nada. Solo con mi absurdez. Supongo que es lo que me corresponde, entonces.


  —Camila, no está tan mal.


  —¿Y si la maquillamos más?


  —Eso es, es un corte sofisticado. Nadie lo llevaría con la cara lavada.


  —Y pendientes. Faltan unos pendientes bonitos. No puedes dejar los lóbulos de las orejas al aire sin unos bonitos… bonitas perlas como estas —dice Lina, cogiendo lo primero que encuentra sobre mi mesilla.


  —¿Sabes a quién me recuerda? —Celia chasquea los dedos—. Lo tengo en la punta de la lengua. ¡Eso es! Al grupo Abba.


  —¡Sí! —grita Lina emocionada—. Guapísimas, por cierto.


  —Me refería a uno de los chicos.


  Lo peor es que tiene razón.


  —¡Celia! —la interpela—. Ni caso, Cami. Tú al estilo Dancing queen. Con un vestidito vaporoso verde agua estarás divina en la tele.


  Joder, no me acordaba. Había olvidado por un momento que millones de personas van a verme hacer el ridículo más espantoso con este pelo cazo y encima con las puntas bien redondeadas hacia dentro «para que no se vean los defectos». Joder, si parezco un monje franciscano. Les pido que me dejen dormir hasta la cena, suponiendo que me atreva a bajar con estas pintas. Por una vez obedecen sin rechistar, seguro que porque saben que la han liado. Ojalá cuando me despierte me haya crecido un poco, a peor no puede ir.


  Y sí podía ir a peor. Me he despertado con las ondulaciones del flequillo intactas, pero las puntas de la parte trasera se me han salido hacia fuera. Si mi pelo fuera azul sería un personaje de anime. Es un espanto y ni siquiera me llega para camuflarlo con una coleta. Me pongo un gorro y bajo a cenar con la esperanza de haberme vuelto invisible.


  —Cami, que se te va a estropear el peinado —se queja Lina en cuanto me ve aparecer.


  —¿Más? —espeto.


  —Quítate eso.


  —Pero, hija, ¿qué te has hecho? —Mi madre se lleva las manos a la boca como si hubiera visto un fantasma.


  —Como no os gustaba mi pelo… —Dejo el gorro encima de la mesa y me siento.


  —Si pareces uno de los Beatles.


  —Marisa, que lo lleva a lo garçon, que es la moda.


  —Sí, la moda en los sesenta —murmura Celia.


  —¿Cómo te has hecho eso? Hija mía, qué disgustos me das.


  —La culpa es mía —confiesa Lina—, pero no está tan mal.


  Hugo entra por la puerta y ni saluda. Se acerca a mí ojiplático.


  —Hostia puta, vaya corte de pelo.


  —Habla bien, niño —le recrimina, mamá.


  —No está tan mal.


  —Da igual. Es solo pelo —dice Celia.


  —¡Qué cabrona! Como tú tienes pelazo… —dice Hugo.


  Celia se encoje de hombros y se lo toquetea con una sonrisa inocente.


  —Ves cómo le gusta Celia —dice mi madre por lo bajini a Lina.


  —Solo ha dicho que tiene pelazo —murmura Lina.


  —El tono, niña, el tono.


  —Ah, ¡puede ser! —Escucho cómo Lina le da la razón.


  —Lo que más raro se me hace es no verte con el pelo rubio —insiste Hugo.


  —Te ha crecido mucho y hace tiempo que no te das mechas. Igual si lo tiñéramos…


  —Gracias, ya habéis colaborado bastante —zanjo el tema porque me están empezando a cabrear.


  Hoy cocinan Hugo y Carlos y, mientras este último llega, le ayudo a pelar patatas. La única explicación responde al instinto de supervivencia. Tengo un hambre que me muero. Celia se acerca a mí y en un tono meloso impropio de ella, me narra cosas sobre el libro de las que ya hemos hablado.


  —Vale, Celia. Me quedó claro —le digo extrañada.


  —¿Seguro que conoces la clasificación de las recetas?


  —Claro, las he escrito yo.


  —Estupendo, estupendo. ¿Y los ingredientes?


  Veo que me habla a mí, pero mira a Hugo. Al final mi madre va a tener razón.


  —¿Por qué no ayudas en vez de tanto hablar? —pregunta Hugo.


  —¿Porque no me da la gana? —le encara esta.


  Se enzarzan en una discusión tonta de nuevo, que me provoca dolor de cabeza.


  —Toma, sustitúyeme, anda.


  —Vale —dice con una sonrisa y sin rechistar al mismo tiempo que se pega a Hugo—, pero solo porque me lo ha pedido Camila.


  Hugo levanta las manos en señal de derrota.


  —Ya, ya, solo por eso —dice mi madre.


  Hugo la mira extrañado, Celia se sonroja y Lina le guiña un ojo. En ese momento entran Elvi y Carlos por la puerta. Mi hermana se acerca a mí boquiabierta y niega con la cabeza.


  —¿Quién eres y qué has hecho con mi hermana?


  —¡Ya está bien! —me quejo.


  —A ver, Camila, levanta el brazo y señala un punto —me pide mi cuñado—. Venga, hazlo, hombre. Ya verás. —Obedezco sin entender mucho ante la mirada expectante de todos—. Más recto, más recto… Apunta bien con el dedo índice. ¡Joder! Clavadita a Cristóbal Colón.


  ¡Capullo! Bajo la mano avergonzada y me hago más pequeña en mi silla.


  Todos empiezan a reírle la gracia al odioso de Carlos, menos mi padre, que interviene a mi favor.


  —¡Ya está bien! Dejad a la niña en paz.


  Menos mal que mi padre siempre intercede por mí. Prefiero no escucharlos más. Creo que lo mejor es que me quede en París. No soporto a esta gente y mucho menos esta espera viendo pasar mis días sin pena ni gloria. Volveré al lado de Julien, le guste a él o no. Es un cabezota que tiene que entrar en razones. Esta distancia no nos viene bien a ninguno de los dos. Está comprobado. ¿Para esto me devolvió mi libertad? ¿Esta era la vida que yo debía disfrutar, rodeada de locos que no se toman en serio mi dolor? No, gracias, Julien. Quizá aproveche yo también el tirón televisivo y encuentre así una ilusión que me dé mi espacio al mismo tiempo que me permita estar junto a mi amor. Es perfecto.
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  Me sudan las manos, tengo la boca seca y sufro taquicardia. El problema es que llevo así desde que despegamos de Bilbao. A veces imagino a mis amigos como criaturas hostiles, capaces de devorarme viva si nuestro avión se estrellara en los Pirineos, al estilo Viven. Se hubieran puesto de acuerdo diciendo aquello de: «Era un ser débil, no hubiera sobrevivido». Si papá hubiera venido con nosotros me sentiría más segura. Mis padres no nos han acompañado porque Laura y el indeseable de Bruno regresan de su tour por el norte antes de volverse a Barcelona. Elvi y Carlos tampoco han venido porque les era imposible dejar el trabajo.


  La ansiedad no remite mientras observo con detenimiento el aspecto tan penoso que tengo, sentada en la cómoda de mi antigua habitación de París. Ahora es el piso de Lina, que comparte con Angy a la espera de que les den el apartamento que este se ha comprado en Créteil. Observo mi pelo que sin moldear es aún más patético. El vestido verde agua me hace parecer una mesa camilla y no hay maquillaje que camufle mi tristeza. ¿En qué momento pensé que esto de la tele iba a ser lo mío?


  Me meto un ansiolítico bajo la lengua porque, si no me tranquilizo, se me va a salir el corazón del pecho.


  —Vamos, que Pedro y Manon ya están abajo —dice Lina—. ¿Estás bien? ¿Estás temblando?


  —No quiero hacerlo, Lina. Solo quiero ir a casa de la tía de Julien, arreglarlo todo con él y olvidarme de esta pesadilla.


  —Hemos quedado en que irías luego. Tienes que tener la cabeza fría y no dejar que nada te distraiga. En unas horas todo habrá terminado y, si finalmente decides quedarte en París conmigo, puedes. Pero ahora tienes que darlo todo. Igual el libro se convierte en un éxito de ventas… —Su optimismo, lejos de subirme el ánimo, me provoca aún más presión.


  —No me interesa el éxito. Solo quiero estar tranquila.


  —No. —Lina me ignora y me sonríe con cariño. Me quita la brocha de la mano—. Deja eso en manos de profesionales. Ya se ocuparán de tu pelo y de tu maquillaje allí.


  Eso podía haberlo pensado antes de cortarme el pelo como Nerón.


  Cojo mi bolso y mi chaqueta y bajamos el tramo de escaleras que tenemos hasta el ascensor.


  En la puerta del portal nos esperan Manon y Pedro. Verlos me ayuda a tranquilizarme, ¿o quizá sea el efecto de la pastilla?


  —¿Dónde se han metido MC y BS?


  —¿Quiénes? —pregunto.


  —Matthew McConaughey y Belleza Singular. Hablamos en clave para que no nos pillen —indica Pedro.


  Resulta que MC y BS, que se quedan en el mismo hotel que Pedro y Manon, han llamado para avisar que se van a retrasar. Todos piensan que es una excusa para estar más tiempo a solas.


  —Esos están retozando ya, fijo.


  —Seguro que solo han cogido una habitación.


  —Seguro.


  Me mantengo ajena a los cotilleos, no porque no me interese, sino porque soy incapaz de concentrarme en nada. Esto va a ser un fracaso. Cuanto más lo pienso, más nerviosa me pongo.


  Emprendemos la marcha hacia los estudios de France Télévision. Desde la estación de la Pompe, montamos en el metro y después de dos paradas hacemos un transbordo. Solo el hecho de caminar bajo tierra me produce un sentimiento de claustrofobia que me provoca pavor.


  Celia y Hugo nos están esperando en el andén. Muy preocupados empiezan a relatar no sé qué sobre una maleta y otras razones por las que han tardado más en llegar. Los demás no dejan de reír incrédulos y de hacer comentarios con las iniciales en clave delante de ellos y sin cortarse un pelo. Que si se nota que BS no le quita ojo. Que si MC lleva la bragueta bajada… Aprovecho que están todos a lo suyo y saco de mi bolso otra pastilla con discreción y me la trago a palo seco antes de que me dé un ataque de ansiedad.


  Entramos en el segundo metro como podemos. No cabe ni un alfiler. Aprovecho que en la siguiente parada una chica deja su asiento y acudo a sentarme como si hubiera encontrado un oasis en el desierto. Me recuesto contra el respaldo. Me siento mareada. Me despojo del bolso y me quito la chaqueta y los dejo donde puedo. Tengo unos sofocos horribles. Siento el sudor frío sobre mi bigotillo y el flequillo se me está empapando. Qué sensación. Creo que voy a morirme aquí mismo.


  —Camila, ¡vamos! ¿No me oyes? —grita Pedro abriéndose paso entre cabezas—. Nos bajamos aquí. Corre.


  ¿Ya? Joder.


  Entro en pánico cuando oigo el pitido que indica que las puertas van a cerrar. Me cuelo entre cuerpos sin importarme las quejas y los lamentos de todo al que piso y empujo.


  —Pardon, excusez-moi, pardon, pardon…


  Poco ha faltado para pasarme de estación. Estoy sin aliento, con las mangas del vestido remangadas, la espalda encorvada, apoyada sobre mis rodillas, la cabeza aturullada y una sed terrible.


  —¿Estás bien? —dice Manon—. Tienes mala cara.


  —¿No tienes frío? —Celia me examina de arriba abajo—. ¿Tú no traías una chaqueta?


  ¡¿Qué?!


  —¡Y un bolso! ¡Que me lo he dejado todo en el vagón!


  A continuación solo veo una sucesión de manos hacia la frente de sus legítimos dueños, a su boca, otras que se rascan la cabeza, las mías propias secando los lagrimones que me caen. Esto no puede estar pasando, he perdido mis pastillas, mi móvil, mi documentación. ¡Todo!


  —Tranquila, Cami, iremos a comisaría y arreglaremos el tema de la documentación y las tarjetas.


  —Igual alguien se lo entrega a los controladores —dice Hugo.


  —Esto no es tu pueblo. Vas listo si piensas que en París vas a recuperar un bolso perdido —espeta Celia.


  —La miradita de asco que le ha echado MC —murmura Pedro.


  —Pero mira qué risilla. Yo creo que a este le va la marcha —contesta Lina.


  —¿De qué coño habláis? —espeta Celia.


  Pedro y Lina levantan las manos y niegan con la cabeza.


  —Que no te extrañe que llamen a la policía por paquete abandonado o, lo que es lo mismo, bomba potencial —señala Manon.


  —Hablo en serio. ¿Y si Julien me llama?, ¿o me da un ataque de ansiedad? Tengo que ver a un médico. Necesito que un médico me recete algo.


  Lloro, lloro, lloro.


  Intentan tranquilizarme. Antes de entrar en los estudios de televisión damos un paseo por el Sena y después Lina me pone a abrazar árboles en el parque André Citroën. Va a ser verdad que esto tiene sus beneficios. Me encuentro agotada, pero mucho más serena.


  Entramos por fin en France Télévision, dejo que mi representante se las apañe para dejarme pasar sin documentación y cuando me doy cuenta estamos en el backstage del programa Six à la maison con una chica que se ha presentado como Emilie. Nos comenta que, junto a los dos presentadores, charlaremos los cuatro invitados sobre alimentación. Se ha referido al programa con el término talk show, así que he de limitarme a presentar mi libro y aportar algún comentario a la presentación de los otros tres invitados: un chef étoilé, un crítico gastronómico y una creadora de contenido digital sobre el mundo de la alimentación. Yo voy en calidad de nutricionista y escritora. Esto último me hace sentir como un fraude, a pesar de que yo sea la legítima creadora de las recetas.


  Tras explicarme todos los entresijos del programa, Celia se queda con Emilie y a mí me llevan a maquillaje y peluquería.


  Después de que me arreglen el corte de pelo, la adorable chica, a pesar de que le sangraran los ojos y sus tijeras lloraran, me ha dicho que no estaba tan mal y que tenía un aire muy vintage. Después de quedar en manos de profesionales, me veo un poquito mejor, más animada ahora que parezco de nuevo un ser contemporáneo, pero tengo un sueño y una sed de aúpa. Me siento un poquito aturdida y parece que en cuestión de semanas se me hubiera olvidado hablar bien francés. No pillo una y me cuesta un montón encontrar las palabras exactas.


  Me llevan a continuación a una salita en la que me han sugerido que me vendría bien tomar un café. Mi empanada mental no pasa desapercibida. En esa misma sala me reuniré con Celia, los otros invitados y sus representantes.


  Lo primero que veo es una carita conocida, que no es otra que la de mi querido osito achuchable, Phillippe Esteves, con el que tuve el placer de trabajar para la cena de Navidad que se hizo en el castillo en honor a Pirelli.


  —Nada de hidratos de carbono —me dice sonriente al mismo tiempo que me tiende la mano—. ¿Qué tal le va, madame Lavín? Original corte de pelo, por cierto.


  No, por favor, más alusiones a mi peinado no.


  Después de cruzar algunas palabras con él, me doy de bruces con la cara descompuesta de Celia. Más malas noticias no, por Dios.


  —Camila, te juro que no sabía que estaría aquí.


  Miro hacia la dirección a la que miran sus ojos para descubrir lo mala que he debido ser en otra vida: karma, ¿por qué no me apuñalas de una vez?
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  Después de diez minutos encerrada en el baño, decido enfrentarme a la situación como la mujer adulta que soy. Vuelvo a la sala y avanzo hacia Emilie, que está hablando con Celia y ambas tienen cara de pocos amigos. Seguro que hay una solución, si no, siempre me puedo negar a permanecer en la misma habitación con un ser tan dañino. Se supone que esto era un programa serio y que venía a promocionar mi libro y a pasarlo bien. Tengo todas mis esperanzas puestas en que mi amiga y representante va a sacar su mal carácter y le va a explicar las cositas claras.


  —Al menos podrán sentarse en asientos opuestos, ¿no?


  —Está previsto así.


  Emilie le enseña unos papeles y Celia asiente con el ceño fruncido.


  —Camila. —Se gira hacia mí y me aparta—. Lo siento, pero vas a tener que compartir plató con ella. No queda más remedio. Si no hay cuatro invitados, no hay programa.


  —Entonces, no habrá programa porque me niego a cruzar una palabra con la bruja de Radost.


  Noto la exasperación de Celia.


  —No tienes por qué hablar con ella. Y sobre todo —me agarra con agresividad del brazo con una fuerza que no me pilla de sorpresa— no te queda otra.


  Sin duda, Celia sería la primera que probaría un bocado de mi cuerpo y alentaría a los demás para que hicieran lo mismo.


  —No tengo por qué ceder al chantaje de Bruno. ¡Se acabó! —digo con una seguridad que hasta a mí me sorprende.


  —Camila, escúchame seriamente —baja el tono—. Si hoy estoy aquí es porque eres mi amiga y te quiero, pero también porque Bruno se las apaña para tenernos a todos cogidos por los huevos. ¿Sabes por qué Doni no está aquí?, ¿por qué no hablo con él? O ¿por qué nunca os devuelve los saludos cuando en teoría hablo con él? Porque he tenido que mentirle. Se supone que estoy en Nueva York haciendo un curso.


  —¿Qué dices?


  —Bruno tiene información sobre mí que me compromete y pone en riesgo mi carrera y ya de paso mi relación.


  —Joder, ¿cómo es posible?


  ¡Qué cabrón!


  —No lo sé. Me tendería una trampa o me espiaría. La cosa es que aparezco en varias grabaciones diciendo cosas sobre la idiota de la influencer que represento, Jenilia, y en una situación comprometida con su novio.


  —¡Celia!


  —No pasó nada… Pero entre Doni y yo la cosa está bastante mal, tan mal que nos hemos dado un tiempo. Si esto sale a la luz encontrará el pretexto perfecto para no volver y, lo peor… Nadie querrá contratarme cuando escuchen las burradas que decía sobre la malcriada de Jenilia.


  —Si lo hablas con Doni, seguro que te entiende. Habéis superado muchas cosas —intento convencerla porque lo pienso de verdad y ya de paso para que ceda y terminemos de una vez con esto—. Además, eres la mejor en lo tuyo. No te va a faltar trabajo.


  —Puede ser, Camila, pero no quiero arriesgar. Así que vamos a hacer esto juntas por el bien de las dos. —Me mira con su cara más convincente—. Prométemelo —insiste, y la buena de Camila tiene que estar ahí para salvarle el culo a la misma gente que sería capaz de devorar el mío crudo.


  »Y lo de Doni… Es casi lo de menos. Igual ya es hora de poner un punto final a lo nuestro, pero si no tiene solución, por lo menos que no se lleve una idea errónea de mí.


  Conque no está tan enamorada como creíamos…


  —Todos piensan que te gusta Hugo —le suelto ahora que está sincerándose.


  —¿Qué? Si es imbécil.


  —No lo es —le defiendo.


  —Vale, no. —Se queda pensativa—. Aunque fuera el caso, las cosas no se hacen así.


  —¿Así que te gusta? —digo emocionada.


  —No he dicho eso.


  —Ya, ya.


  Emilie se acerca a nosotras y nos indica que nos preparemos para el ensayo en plató antes del directo.


  —Y no hables de esto con nadie —murmura entre dientes.


  El momento me provoca tal excitación que noto como aumenta mi ánimo, como si todo lo que me preocupara hasta ahora se esfumara en forma de polvillo, el mismo que se vislumbra en el haz de los focos. Me siento como una estrella rodeada de luces y cámaras mientras, sentada en un sillón de terciopelo blanco, un chico, que huele maravillosamente a after-shave, me coloca el micro. Su olor es tan agradable que me gustaría dormir abrazada a él, porque sí, estoy encantada, pero también tengo un sueño terrible. Me encuentro un poquito colocada y tanta novedad me produce vértigo. A mi lado, Esteves, que escucha atentamente a una mujer gritona que explica los turnos en los que intervendremos. Jacques Delmas, con el que he podido intercambiar algunas palabras o, mejor dicho, quien ha podido intercambiar palabras conmigo, ya que no me ha dejado ni abrir la boca, cosa que he agradecido, está sentado dos sitios más allá. Espero que ocurra lo mismo y que en la hora y media que dura el programa nadie me deje hablar. Sin embargo, tengo una misión: calar en algún momento la dichosa frase que ayude a disculpar a Bruno de la trama Pirelli. Cerrando el semicírculo que se forma con cada asiento en torno a una gigante alfombra circular, tengo a la bellísima y blanquísima Radost con la que he logrado evitar todo tipo de contacto hasta ahora. En mi cabeza se enciende una lucecilla cálida en forma de luciérnaga que me advierte de la posibilidad de que Radost venga en son de paz. Al fin y al cabo, según me dio a entender Bruno, entre sus funciones cumplía con el papel de controlar mis pasos. ¡Qué locura!


  Las voces de un hombre de color bastante corpulento, que intercambia sonrisas con una mujer rubia de mediana edad, hacen que todos los invitados y el público nos pongamos en alerta.


  El corazón me va a mil y el cerebro se me va a derretir del calor que tengo ahora mismo.


  Comienza la presentación por parte de la mujer a quien el hombre de color corpulento apoya con sus comentarios bromistas. Queda de manifiesto que su rol es el de hacer reír.


  Observo a mis compañeros y me contagio de su buen humor al verlos tan felices y encantados de estar aquí. Me descubro sonriendo, en parte por el orgullo que me produce palpar la cubierta de mi libro. Es maravilloso.


  Comienzan las presentaciones. Cuando llega mi turno, me limito a sonreír y después muestro mi libro a la cámara como si me acabaran de dar un óscar. Los nervios del directo. Esteves devuelve el saludo y hace una pequeña broma al presentador, que le contesta con otra, y así hasta que la mujer rubia les corta con una delicadeza asombrosa para, al fin, lograr presentar a los demás invitados. Radost se limita a dar la gracias y sacar su mejor sonrisa, pero el pesado de Delmas aprovecha la palabra para contar una anécdota de la última vez que estuvo en un programa con ellos como anfitriones. La presentadora logra de nuevo hacer uso de su sutil forma de cortar a la gente y, tras una pequeña introducción sobre las tendencias culinarias actuales que se ven reflejadas en las redes sociales, pregunta a Esteves si la carta de su nuevo restaurante las contemplará. Después de su respuesta y un rollo increíble soltado por Delmas, Esteves recupera la palabra y hace alusión a cuando trabajó conmigo y puso en práctica algunas de las recetas de la dieta cetogénica que popularizó Franco Pirelli.


  Me pongo muy tiesa al darme por aludida y es tal la sed que siento que creo que voy a vomitar. Veo la intención de Esteves de hacerme hablar y yo agacho la cabeza y acaricio la cubierta de mi libro cual alumno que no se sabe la lección y disimula su mirada para no ser interpelado.


  —¿Cómo es cocinar al lado de un grande como Philippe Esteves, madame Lavín? ¿Cómo lo vivió?


  Intento tragar saliva, pero es como si las paredes de mi garganta tuvieran ortigas pegadas de lo seca que está. Observo a mis tertulianos que esperan expectantes una respuesta.


  —Fue… fue… —respondo fijando mi mirada en la presentadora—. Maravilloso. —La rubia me alienta con una sonrisa para que desarrolle mi respuesta—. Maravilloso…, de verdad.


  Soy idiota y ahora también lo sabe un tercio de la población francesa.


  —Desde luego, he estado hojeando su libro de recetas y todas tienen una pinta estupenda, dignas de un chef con estrella Michelin. —Hago un ademán con la cabeza en señal de agradecimiento—. ¿Cuál fue la receta que más éxito tuvo cuando trabajó junto a madame Lavín? —dice, dirigiéndose de nuevo a Esteves.


  Uf, pensaba que me acribillaría a preguntas.


  Después de la respuesta y de un nuevo rollo de Delmas en un intento de defender la cocina clásica, Radost hace una intervención para hablar del veganismo y termina por soltar no sé qué de las abejas a las que les robamos la miel y un rollo sobre la explotación que supone utilizar a los caballos como meros transportes.


  —Puede decirle al caballo que monte sobre usted, se le ve muy fuerte —bromea el presentador.


  Todos rompen a reír, aunque, por la expresión de Radost, no parece que le haga mucha gracia. Yo, aunque no me he enterado de la broma, hago lo propio, pero a destiempo y de una manera desproporcionada, lo que parece irritar a Radost, que me enfrenta por primera vez con una mirada acusativa.


  —La superioridad humana ante otras especies no está justificada en tiempos en los que el Homo sapiens vive en la era de la tecnología —concluye Delmas que intenta echarle un cable a Radost—. Sin duda, en el Pleistoceno, ya se conocían técnicas adaptadas a…


  Esteves me mira con cara de qué narices dice este señor. Y yo le devuelvo un gesto cómplice.


  —Usted, Camila Lavín, defiende la alimentación de nuestros ancestros como una de las mejores dietas a seguir, ¿no es cierto?


  —Sí, sí. Sin duda —respondo con rapidez, como si quisiera quitarme las palabras igual que lo haría con una araña que hubiera aparecido sobre mi mano.


  Noto el rubor en mis mejillas y un calor bochornoso calar cada recoveco de mi cuerpo al ver el silencio que se produce. Intuyo que esperan que alargue mi respuesta. Segundos que parecen minutos, y yo rezo para morirme allí mismo y que este momento termine por fin.


  —La alimentación keto la practicaban ya en el paleolítico, luego… ¿hablamos realmente de dieta o de supervivencia?


  La observo sin saber si ha terminado la pregunta. De nuevo sudores que acompañan al silencio sepulcral que se hace en el plató. Me siento confusa y no sé lo que quiere que le conteste.


  —Sí… —digo a ver si cuela. Silencio de nuevo—. Perdón… Esto… ¿me puede repetir la pregunta?


  ¡Qué desastre!


  —No he debido explicarme bien. Lo siento, los tecnicismos son cosa de expertos como ustedes —dice no solo con sutileza, sino de una manera muy delicada. Su disculpa parece tan sincera que me apeno por ella y me entran unas terribles ganas de llorar al sentirme culpable por mi torpeza mental y encasquetarle a ella la responsabilidad—. ¿La dieta cetogénica es una dieta como tal o es una manera de alimentarse que se remonta a las épocas de escasez de nuestros ancestros?


  —Lo segundo, efectivamente —digo orgullosa por comprender por fin. Intento mostrarme más colaboradora y seguir con mi discurso—. Cuando no había comida…pues… —Se forma una nube negra en mi cerebro que provoca una lluvia de palabras que caen sin conexión—. No podían comer —concluyo—. Quiero decir… que ayunaban.


  Uf, ¡qué bloqueo tengo!


  —Eso es —dice la presentadora con un tono que me sorprende positivamente y me hace pensar que estamos conectadas en la misma longitud de onda. No lo estoy haciendo tan mal—, y la dieta cetogénica va muy relacionada con el ayuno —afirma con una sonrisa como si gracias a mi comentario hubiera dado en la clave—. ¿Qué piensa sobre esta práctica, madame Paulova?


  Gracias a Dios.


  Después de la intervención de Radost y de un soliloquio del repelente de Delmas sobre los peligros de saltarse comidas, se da paso a la publicidad y nos dejan cinco minutos para descansar.
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  Julien


  Todos los días me felicitan por un nuevo avance. Me siento como un niño que aprende a andar y cada vez que logra mantenerse en pie recibe aplausos y ovaciones por parte de sus allegados. Reconozco su buena intención, pero resulta humillante hasta el punto de que a veces prefiero aislarme antes que recibir cumplidos por lo bien que manipulo objetos o por la precisión con la que encajo las piezas de un puzle. Mi mundo se resume a eso. No me voy a quejar porque, después de casi un año, el pronóstico de mi recuperación es bastante satisfactorio.


  Llevo una vida casi normal y por ello, como bombero de París, consideraron que era el momento de hacerme un homenaje en el que me galardonaron por mi valentía. Algo de lo que podría haberme sentido orgulloso si a continuación no hubiera recibido la incapacidad. Esto funciona así, no me pilló de sorpresa. Te honran por tu valor, pero ya no les sirves porque, como dice la divisa de los bomberos, «Sauver ou périr», y en ese incendio salvé, pero también perecí.


  Todos mis viejos sueños se han esfumado. No me queda más remedio que construir otros nuevos con andamios bajitos porque no puedo pedirle demasiado a la vida. Vivo con secuelas psicológicas que camuflo con medias sonrisas. Aún tengo pesadillas y muchas noches me duermo llorando. Mi aspecto físico también mejora, pero el resultado no deja de ser un cosido sobre una tela roída. Nada me impide llevar una vida normal de un chico que está en la treintena, a pesar de que mi capacidad motriz no es la de un deportista. Poco a poco me siento como una persona corriente, pero las marcas en mi cara o las quemaduras en mis brazos me devuelven de bruces a la realidad. Aún tengo que trabajar para asumir que la gente siempre me mirará con compasión, que mi físico no será una buena carta de presentación y que los niños tan intimidados como sinceros preguntarán por qué este señor tiene la cara así. Me preparo poco a poco para enfrentarme a las miradas ajenas, furtivas, de reojo, pero nunca directas porque el ser humano es curioso, pero no es valiente para decir lo que piensa. Estoy trabajando en ello porque no debo caer en enfrentamientos o en desafíos. Tengo que vivir con ello, aunque apenas tengo contacto con el mundo exterior más allá que el que me permite el trayecto que me obligo a hacer en metro hasta el hospital o los paseos que doy por el París más triste que existe. A veces me acompaña algún excompañero, pero ni por esas la ciudad deja de ser gris. Un París que ya no huele a ella, donde sé que no la encontraré en ningún rincón con esa sonrisa que lo llena todo o caminando sobre el suelo empedrado con esos andares tan peculiares, siempre tres pasos por delante de mí con esas ganas de comerse el mundo con la boca llena. Imagino que las calles la echan tanto de menos como yo y que los muros gritan en silencio lo que pudo ser y nunca fue.


  No estoy orgulloso de cómo me porté, ni de las formas, ni del dolor que le provoqué. Faltaron explicaciones, buenas maneras, acuerdos, consensos. No lo hice nada bien porque no sabía cómo hacerlo. Hasta obligué a mi madre a que cambiara de número porque necesitaba que me olvidara, que siguiera con su vida y no esperara a que mejorara. Fui un déspota, un dictador que tomó una decisión de manera unilateral sin darle derecho a réplica, pero no tenía capacidad de hacerlo de otra manera. La estaba destruyendo y cortar de raíz fue lo único que se me ocurrió. Quería que me odiara, tanto como yo la quería, tanto como yo me odiaba. El tiempo todo lo cura, hasta las heridas más profundas, y sé que ella estará bien. Es lo único que me consuela cuando pienso que ya no la volveré a tomar de la mano para que me acompañe en el camino hacia esa vida que inventamos.


  Ya es tarde para enmendar mi error. Además, no tengo gran cosa que ofrecer. Aquí es donde he llegado y a este limón no se le puede sacar más zumo. No creo que deba conformarse con una mezcla tan amarga. Ella merecía algo mejor y seguro que lo ha conseguido. A veces imagino que la encuentro y la observo seguir con su vida como si mirara un escaparate. La veo feliz, realizada, con esa fuerza que le hace conseguir lo que quiere porque lucha con uñas y dientes. Lo demostró con lo nuestro. ¡Qué suerte tendrá el que la tenga cerca! Y cuánto me tortura pensarla en otros brazos, pero soy consciente de que no se puede desperdiciar todo lo que ella puede dar preservándolo en una cajita. No sería justo. Yo fui imbécil. Venga va, vamos a llamar a las cosas por su nombre. Imbécil de campeonato, pero la quería feliz y no esclava de un enfermo. Ya es imposible dar marcha atrás, porque ella avanzará a una revolución distinta. No tengo derecho a presentarme y poner su vida patas arriba cuando le pedí que siguiera adelante. No puedo alcanzarla ni pedirle que me espere dando pasitos cortos.


  Todos los días sueño con volver a verla. La llevo en cada decisión que tomo, en cada progreso, en cada lágrima. La veo en todos sitios, pero ¿esto? ¿Esto debe ser una ida de olla nueva? La imagen que se presenta delante de mí hace que me pellizque una y otra vez. Es ella, aunque no parece ella. Pero ¡es ella! Se llama igual y todo lo que dicen corresponde a ella, pero su aspecto es diferente, su mirada está más perdida y a su voz parece que le faltara fuerza.


  Me incorporo y me siento frente al televisor para no perderme detalle. El corazón me va a mil y siento una excitación que hasta me da vértigo ¿Qué hace ahí en la tele? ¿Qué hace aquí en París?
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  Me levanto de mi cómodo sillón y voy directa a servirme agua de la mesita central. Los nervios me han dejado seca y agotada. Mis ganas de dormir van in crescendo, lo que me provoca no tener ningún tipo de ánimo para intervenir en el programa.


  Celia viene hacia mí con dinamismo y su peor cara de mala leche.


  —¿Qué tomas, Camila? —me dice al mismo tiempo que arranca de mi mano el vaso. Lo huele y después me mira acusativa—. ¿Qué coño te pasa? ¡Es como si estuvieras drogada!


  —No ha estado tan mal —me defiendo sin mucho convencimiento.


  Ha debido ser peor de lo que pensaba. No eran imaginaciones mías.


  —Eres una tía inteligente, con estudios y ducha en la materia sobre la que vienes a hablar y ¿esto es todo lo que puedes decir? «Si no había comida, no podían comer». ¿¡No jodas!?


  Me dejo caer abatida sobre un escalón del plató.


  —Te dije que no estaba preparada.


  —Sí lo estabas, pero estás grogui. ¿Qué fumas? ¿Te drogas?


  —No estoy bien, joder —me lamento—, y estaba nerviosa. Pensé que si tomaba alguna pastilla para calmarme… —Comienzo a llorar—. Esto es ridículo, me largo, estoy harta de pensar en los demás, de soportar vuestras burlas y de que nadie piense en lo que yo necesito.


  —¡No seas injusta! —Me levanto dispuesta a huir de allí, pero Celia me frena—. Lo siento mucho, Camila. Ven aquí. —Me agarra con mimo de la cintura y me lleva hacia ella, aunque yo me resisto a mirarla—. Perdona, perdona —murmura—, y sécate las lágrimas si no quieres convertirte en carne de cañón. Estamos en la puta televisión.


  —Está bien —claudico.


  —Sé que estás mal. Todos lo sabemos e igual nos hemos equivocado. Pensábamos que si hacíamos como que no te pasaba nada te sentirías mejor. Somos idiotas, de acuerdo.


  Por lo menos lo reconoce.


  —Vale, Celia, yo también lo siento. Igual le habéis quitado hierro a mis sentimientos porque no he sido capaz de explicaros como una adulta lo que siento. Cualquier obstáculo que encuentro aumenta su tamaño de manera desproporcionada en cuanto lo enfrento.


  —Lo sabemos, por eso te hemos ayudado a llegar aquí.


  —Tienes razón… Tampoco he sido capaz de daros las gracias por vuestro apoyo —digo avergonzada.


  —Eso es lo de menos. Olvídate. Estamos aquí y ahora. Esto es lo que vas a hacer. —La observo como una niña de preescolar que espera órdenes de su maestra—: te tomas un café bien cargado y bebes mucha agua. Vuelves aquí y te muestras sonriente. Si te preguntan y te bloqueas les das la razón y a continuación hablas de tu amigo Pirelli para orientar el tema por ahí, sueltas la frase de Bruno y se acabó. Luego, yo misma te acompañaré al hotel a descansar o a una rave si es lo que quieres. Pero, escúchame bien: acaba lo que has empezado y demuestra lo que vale Camila Lavín, porque este libro es tuyo. —Me lo quita de las manos y me lo muestra con orgullo—. Los demás solo le hemos dado forma, pero la creadora de todo esto es esta cabecita. —Me da unos toques en la sien—. ¿Dónde está la chica segura y guasona que conocí en Burdeos? Despiértala, Cami, despiértala.


  Un expreso doble y medio botellín de agua después, me encuentro sentada de nuevo sobre mi sillón observando cómo se reactivan los focos. El director, tras la cuenta atrás, da paso de nuevo a la rubia y al bromista.


  Siguiendo los consejos de Celia, sonrío a todo el mundo y me muestro atenta e interesada por los rollos de Delmas, aunque no esté escuchando ni una palabra de lo que dice.


  Espero alerta el momento en el que se dirijan a mí y repito como un mantra una frase que he preparado en mi cabeza.


  —Camila Lavín —ahí vamos—, ¿cómo decidió lanzarse a la aventura de la autopublicación?


  —Estoy muy orgullosa de haber recopilado las recetas sobre las que he trabajado durante años y que mi gran amigo, conocido ya por todos como Pirelli, pudo mostrar al mundo a través de sus redes sociales —concluyo orgullosa sin dejar de sonreír.


  No sé si mi superfrase responde a su pregunta, pero por lo menos he dicho algo coherente. Ahora solo falta que me pregunte por la farsa, suelto lo de Bruno y ciao, pescao.


  —Menudo lío —dice el bromista sin bromear—. ¿Pierre Roopun se da la vuelta aún cuando lo llaman Pirelli? —Ya me extrañaba que no hubiera tonito guasón.


  —Supongo que no será fácil para él desvincularse de lo que vivimos en el viñedo.


  —¡Qué escándalo! —dice Delmas y continúa con un rollo sobre los monegascos y sus tradiciones culinarias. Este pesado me va a desviar el tema.


  —Un escándalo, la verdad —interrumpo para sorpresa de todos y hago un gesto de disculpa hacia un Delmas que se ha quedado paralizado y con la boca a punto de escupir algo. Igual no era la manera, pero alguien tenía que pararle.


  La presentadora rubia parece agradecida al mostrar interés en mí y lograr así que los demás se olviden de Delmas.


  —Camila Lavín, ya que lo evoca, ¿cree que Pirelli ignoraba todo lo que estaba ocurriendo?


  —Por supuesto, fuimos todos manipulados. Nos comprometimos a relanzar la marca, pero, a través de una sarta de mentiras de la parte de Franco Wei, nos vimos sin escapatoria y tuvimos que entrar en el juego.


  Venga, bonita, pregúntame si el único implicado fue Franco Wei y me volveré a dormir en mi sillón.


  —¡Pudieron denunciar la situación! Creo recordar que lograron implicar a más de diez personas. ¿No sintieron ganas de aunar fuerzas y acabar con la farsa? ¿Cómo lo vivió usted, señorita Paulava?


  No, no, pregúntame a mí.


  —En realidad, éramos presos de una alta tecnología, todos extranjeros, ignorantes en materia de leyes y supongo que no nos atrevimos a enfrentarnos a los jefes —dice Radost con una modestia impropia de ella.


  Gracias, cielo, me lo has puesto a huevo.


  —Franco Wei nos manipuló a todos. —Todos los ojos se vuelven hacia mí. Es mi momento—. Incluso a su mejor amigo, a quien tenía amenazado, porque monsieur Bastien …


  —¡Ja! —Radost me interrumpe y se pone de pie como si estuviéramos en un show venezolano hablando de infidelidades.


  Me pongo nerviosa y sin pensar me dispongo a soltar la dichosa frase:


  —«Monsieur Bastien no fue el artífice de nada, todo fue idea de Franco Wei».


  —Siéntese, señorita Paulova, por favor. Parece no estar muy de acuerdo con lo que dice la señorita Lavín, pero seguro que desde casa agradecerán que lo explique de manera sosegada.


  ¡Maldita seas, Radost!


  —Pues claro que no estoy de acuerdo. —Toma de nuevo asiento—. Monsieur Bastien era tan culpable como Franco Wei y, todo sea dicho, como Camila Lavín.


  —No, no. «Monsieur Bastien no fue el artífice de nada, todo fue idea de Franco Wei».


  —Los tres estaban compinchados —apunta con sorna.


  Pero ¿qué dice esta loca?


  —¡Eso no es verdad! —protesto.


  Todos me miran sorprendidos. Esto sí que no me lo esperaba. Será…


  —Eso lo dice porque son amantes.


  —Pero si era ella la que estaba cmppcj... —balbuceo y me interrumpo al percatarme de lo que acaba de decir Radost.


  —No lo niegues más. Todos sabíamos el flirteo que había entre vosotros y el daño que eso me hacía —dice lastimera—, si hasta estuvo a punto de mudarse al castillo si no se hubiera ido todo al traste. Bruno Bastien es un traidor.


  —¡No es verdad! Nada es verdad. «Monsieur Bastien no fue el artífice de nada, todo fue idea de Franco Wei». —Repito por tercera vez como si fuera un hechizo con la esperanza de invocar a un monstruo que se coma a la imbécil de Radost—. ¡Y mucho menos yo! —grito en un intento desesperado de zanjar así el tema.


  —Pero ¡si hasta viven juntos en casa de los padres de ella en España! Él mismo lo ha publicado en sus redes.


  Radost muestra una foto que no atino a ver con claridad, pero deduzco que será de la cena que hicimos con mi familia por la cantidad de gente que se intuye. No puede ser. ¡Maldita sea!


  Busco desesperada a Celia entre los focos. Necesito que entre e intervenga a mi favor.


  —Mi representante lo puede negar —digo con un hilo de voz.


  La gente se ríe y me mira como si acabara de contar un chiste buenísimo.


  —Todo el mundo sabe que los representantes sirven para sacar las castañas del fuego a los demás —dice el bromista con su sonrisa eterna—, pero vamos a pasar a otros asuntos. Señor Delmas, su última publicación como columnista en Le Figaro…


  Y así es como mi alma descendió a los infiernos mientras que mi cuerpo quedó hecho un guiñapo tendido sobre un precioso sillón de terciopelo blanco.
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  Julien


  —Pon France 2, Julien, menuda sorpresa —grita mi madre.


  —Joder, pensaba que me habían cambiado los antidepresivos por algo más fuerte y me estaba dando alguna paranoia. ¿Tú también la ves?


  —Ay, hijo, qué chorradas dices —espeta tata Maïtena—. Pues claro que es ella, aunque con ese pelo parezca Juana de Arco.


  —Está muy cambiada —señala mi madre.


  Está… Está diferente, pero no por llevar el pelo más corto. Hay algo más. Sigue siendo una monada. Pero no es la misma. Joder… ¿Por qué no habla? ¿Dónde está esa chica con desparpajo, graciosa, un poquito patosa…?


  —Hambre no ha pasado, no.


  —¡Tata, ya está bien! No parece ella, pero no es por su aspecto. Tiene un comportamiento extraño…


  ¿Qué le he hecho? Yo quería que viviera, no que muriera en vida. Es como si su sombra la representara.


  «La alimentación keto, la practicaban ya en el paleolítico, luego… ¿hablamos realmente de dieta o de supervivencia?», escucho decir a la presentadora.


  —Venga, Camila, reacciona —le grito a la tele.


  —Hijo, que parece que estuvieras viendo un partido.


  —¡Calla, tata! No es el momento.


  ¿Por qué no reaccionas?


  —Si para lo que está diciendo la pobre…


  —Pero es que no lo entiendo. Este tema le apasionaba.


  Recuerdo la lección magistral sobre el Paleolítico que me diste en nuestra primera cita y lo que disfrutaste cuando visitamos las cuevas de Lascaux. ¿Qué te pasa, mi niña?


  —Esta chica no está bien, Julien.


  —Ya lo veo, mamá. Dejadme tranquilo, por favor.


  Por fin consigo que la tata se vaya y mi madre se calle para concentrarme frente a la tele. No entiendo qué le pasa. Yo no quería que se fuera de mi lado para que se convirtiera en un fantasma de lo que un día fue. Necesito hablar con ella. Quiero saber qué la desvela, qué la distrae, qué queda de mí en ella.


  Sigo de una pieza delante de la tele aunque ya no veo su imagen. Solo anuncios que no logro entender. Miles de colores, voces y formas que lo único que gritan es que la llame. Tengo que aprovechar la publicidad para hablar con ella. Quizá tenga el móvil cerca y pueda insuflarle fuerzas, o puede que la trastoque aún más. ¿Qué coño hago? No puedo presentarme como el salvador de la desvalida Camila y creer que con dos palabras de aliento vaya a convertirse en la nueva estrella de la tele. ¿Quién me creo que soy? Pero, sea lo que sea que le ocurre, me gustaría ser yo quien le devolviera todos los ánimos que un día supo darme. Le puedo simplemente mandar un mensaje y decirle… ¿Qué le digo?


  —Deja de morderte las uñas, que te vas a quedar sin manos.


  —Mamá, ¿qué hago? —digo en un intento de dar luz a mis ideas confusas.


  —Yo no te puedo decir nada, chéri. No sabemos por qué está así. Si son las secuelas del desamor o si son las consecuencias del giro que dio su vida.


  —Sea lo que sea, creo que si le pidiera perdón le ayudaría a sanar.


  —No lo sabemos. Pero mide las consecuencias de ese perdón.


  —Yo solo quiero que esté bien. Darle las gracias y decirle que tengo fuerza para devolverle todo lo que me dio.


  —Primero piensa en lo que quieres. Cuando abres una puerta y la otra persona dejó una ventana sin cerrar, la corriente hace volar lo poco que queda en pie. Julien, si vas a franquear la entrada, prepárate para recoger con ella todo lo que se le vaya cayendo y no olvides cerrar de golpe para no ocasionar más dolor. Chéri, sé que lo piensas con el corazón, pero, por muy buenas intenciones que le pongas, el calor de tus actos podría originar un huracán con la condensación de sus lágrimas y arrasar con todo. Si te presentas con un perdón y le haces más daño, si no te ves con fuerza de ofrecerle lo que quizá ella esté esperando, quédate donde estás.


  —No quiero trastocar su vida. Tampoco le puedo pedir que hagamos borrón y cuenta nueva. Solo quiero que sepa que estoy aquí y que puede contar conmigo.


  —No te lo tomes a mal, pero ¿has tenido que esperar a verla en la tele para llegar a esa conclusión?


  —Joder, si sé que tienes razón, pero la imaginaba de otra manera. Pensé que se daría cuenta de que era lo mejor y que terminaría agradeciéndomelo. Le estaba quitando un muerto de encima, mamá.


  —No le dejaste elección.


  —Lo sé. Soy un idiota y estoy avergonzado.


  —Estás en proceso de sanación. No te tortures más. El dolor producido por las consecuencias directas de nuestros actos no se puede revertir. Lo hiciste así y lo asumes. Ahora, si estás seguro, nada te impide ayudarle a lamerse las heridas para que cicatricen más rápido.


  —Supongo que todos nos equivocamos, pero no me quiero quitar culpa. Os lo he hecho pasar mal a todos.


  —Está bien que te perdones y ya ella decidirá si quiere un poco de ti, algo o nada. Aunque creo que lo único que podrías ofrecerle ahora es tu cariño. Déjala que se reconstruya de nuevo como has hecho tú y el tiempo lo dirá.


  El programa retoma tras la pausa. Toma la palabra un hombre de mediana edad que menudas chapas mete. Como siga así, la audiencia va a caer en picado. Venga, Camila, quiero verte en estado puro. Se me acelera el corazón cada vez que la enfocan. Lo que daría por que me viera, por que le llegaran mis ánimos.


  Camila toma la palabra y por primera vez la veo hablar con seguridad y esa sonrisa tan suya, tan bonita, pero tan vacía. Sigo sin encontrarla tras su imagen.


  «Un escándalo, la verdad», escucho la voz de Camila superponerse a la del cansino y cómo la cámara la enfoca. Parece un poco aturdida por lo que acaba de hacer, pero enseguida se recompone y sigue hablando. La escucho defender su postura con bastante aplomo. Me alegra encontrar reminiscencias de la chica que conocí.


  ¿Radost? Esta debe ser la compañera que se la jugó. Me parece bastante mansa. ¿Qué, qué, qué…? Si más pronto lo digo… Pero ¿qué le pasa? ¿Por qué se pone en evidencia poniéndose de pie? Me descojono. Cómo me gustaría comentar estas cosas con Camila, aunque me da la impresión de que ella no lo está pasando muy bien. Saca tu genio, cariño, no dejes que te amedrente. Pobrecita mía, defiéndete, Camila.


  Me quedo de piedra al escuchar la revelación de Radost.


  —¿Amantes? ¿Eso es verdad?


  No me gusta el giro que está tomando el programa, pero sobre todo por cómo veo a Camila.


  —¡Mamá! ¿Qué dices? Eso es falso.


  «Si hasta estuvo a punto de mudarse al castillo si no se hubiera ido todo al traste».


  Las palabras de Radost se me clavan en el estómago como agujas. Ese era el plan. Camila dijo que le habían ofrecido quedarse, pero para trabajar.


  —Pobrecita, no sabe ni lo que decir. En menudo jardín se ha metido —señala mi madre.


  —No entiendo por qué defiende tanto a Bruno, ¡si lo odiaba!


  Sería capaz de intervenir si hubiera un teléfono para aludidos. Camila se merece que alguien le eche un capote. No puede ser cierto lo que escucho. Algo raro está pasando y tengo que averiguarlo. Nunca la he visto tan abatida.


  —¿Una foto? —pregunta mi madre.


  Trago saliva y me quema como si fuera ácido. ¿Qué mierda es esta? ¿De dónde sacan esa información?


  —Ahora se hacen montajes con cualquier aplicación, vete tú a saber. Está claro que le han tendido una trampa. —Empiezo a perder los nervios.


  —Pobrecita, y encima la cortan para que hable Jacques Delmas. ¡Qué hombre tan intenso!


  —Mejor así, esto no es un programa para soltar mierdas del corazón que a nadie le importan en este país.


  Debe haber algo oscuro detrás de esto. No puede haber nada de cierto en lo que han dicho. Sería ridículo creer que Camila llevaba una doble vida. Necesito hablar con ella.
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  —Nos la ha jugado el cabrón. ¡Nos la ha jugado! —Oigo a Celia gritar mientras se dirige a recoger mi cadáver que yace sobre el sillón—. No te preocupes, cielo, he hablado con dirección y te proponen otro formato en el que lavar tu imagen.


  —Me da igual, Celia, ya me da todo igual. Solo quiero ver a un médico, dormir e ir a buscar a Julien. Solo me importa lo que piense él.


  —Claro, cielo, lo que tú quieras.


  —Lo siento, chicas, no es nada personal —dice una Radost que no sé en qué momento se ha acercado a nosotras—. Nunca fue nada personal, Camila. Todos tenemos nuestras razones por las que justificar nuestros actos —dice con una voz tan adorable que, si no fuera porque acaba de hacerme pasar un ridículo espantoso, me convencería para convertirme en su mejor amiga.


  —Caiga quien caiga, no, Radost —sentencia, Celia—. Has ido muy lejos. Todos esos rumores que has soltado… Eres muy dañina.


  —Solo hago lo que me piden, como a vosotras —Radost encara a Celia—. No sois mejores que yo. —Nos mira de arriba abajo—. Hasta la vista.


  —¡Era una trampa! ¡Será hijo de puta!


  —¿Una trampa?


  Estoy tan confusa que no logro entender lo que pasa.


  —Que tú soltaras tu frasecita no le bastaba. Tenía que meter a Radost en el circo y así garantizarse varios platós. ¡No te das cuenta! Puede hablar de vuestra supuesta relación, de su implicación o no en el proyecto, del amor no correspondido hacia Radost… Tiene mil frentes abiertos. Tendremos a Bruno, la Estrella, para rato.


  La miro con cara de indiferencia. Lo que haga no es problema mío y, que nos ha utilizado… Menuda novedad.


  Salimos a reunirnos con el resto, que han debido ser puestos al corriente de la conversación que mantuve con Celia porque todo son mimos y atenciones. Ni una ironía, ni una broma fácil y mira que esto podría dar de sí. Lo reconozco, he estado espantosa.


  Después de pasar por comisaría para hacer constatar la pérdida de mi documentación, me he desentendido de mis amigos alegando que necesitaba darme un masaje. En lugar de eso, me he presentado sin cita a ver a mi médico que he logrado que me atienda y me recete mis ansiados ansiolíticos, a pesar de haberse mostrado reticente por no haber hecho el seguimiento. Le he convencido con la idea de que he estado recuperándome en casa de mis padres y he logrado que me diera más cajas, diciéndole que pasaría otra temporada con ellos, a cambio de prometerle que haría una videoconsulta con él para ir viendo cómo me sienta la medicación. Dicen que en Francia te dan antidepresivos con la misma facilidad que paracetamol. Agradezco que se preocupe por mi supuesta depresión y los consejos de ir a psicoterapia, aunque ni pienso seguir el tratamiento y mucho menos contarle mi vida a un desconocido. Lo único que me pasa es que mi novio está enfermo y llevo muy mal estar sin él. Reconozco que ya miento como una auténtica yonqui, pero Dios sabe que no puedo sobrellevar todo esto despierta. Solo quiero las pastillitas que me llevan al mundo de los sueños, que hasta ahora es donde mejor me lo paso, hasta que Julien esté recuperado y deje de sentirse culpable por no ser un buen novio.


  He vuelto a casa con ansias de abrazarme a mi antigua cama y, cuando me he querido dar cuenta, he dormido más de doce horas.


  Entro en pánico cuando veo que en una hora salimos para Disneyland porque Lina se ha empeñado en que quiere que hagamos allí su despedida de soltera. Aunque según ella no sea una boda por amor —o eso dice, porque la veo superpillada por Joseph— no quiere saltarse ninguna etapa. Por una vez, me arrepiento de haber dormido tanto porque mi idea era escaparme a casa de tata Maïtena a St Germain en Laye, que está en la dirección opuesta. Con el transporte público parisino no llegaría a tiempo para pasar el día con Lina. Además, si Julien accede por fin a verme, quiero hacerlo sin prisas.


  Cojo el móvil de Lina con la intención de telefonear a Virginie. Tengo curiosidad por saber si me ha visto en la tele. Luego caigo en que no conozco su número y, antes de perder los nervios, me consuelo pensando que aún puedo acercarme al hospital o a casa de su tía, incluso a San Juan de Luz. Por un lado me preocupa, pero por otro me alegra, así la sorpresa será más grande.


  Pasamos un día espantoso, hablo por mí porque los demás han vuelto a su infancia y eso parece haberles encantado. Yo llevo unos meses siendo un bebé, así que…, que roedores con forma humanoide vengan a arreglarme el día no me apetecía ni un carajo. Se nota mi mala leche, pero es que no he dejado de pensar en Julien, en la posibilidad de que crea lo de Bruno, en mi necesidad de explicarle lo que siento. Me aterroriza que crea que es cierto y se aleje de mí. Oigo a mi amor propio quejarse y decirme que bastante daño me ha hecho ya como para tener que preocuparme en si confía en mí o no. Hago caso omiso de él y, como si le hiciera una ahogadilla, lo hundo en lo más profundo de mis pensamientos. El cadáver de Dignidad emerge a la superficie, Dependencia nada a sus anchas y Ansiedad se broncea encima de un flotador con forma de flamenco que he logrado deshinchar a base de pastillas. Mi adicción al diazepam ha hecho de las suyas y, mientras flotaba en un mundo paralelo con unas orejas de Mickey doradas, me he despistado y he perdido a mis amigos. Me sentía tan cansada que he aprovechado para recostarme sobre un banco detrás de la atracción de Pinocho hasta que los de seguridad me han visto. Han debido pensar que era una sin domicilio fijo y me han acompañado a la salida con la típica sonrisa de los empleados de Disney, que ha permanecido inamovible durante los quince minutos que ha durado el camino. Este lugar es inmenso. Como para encontrar a mis amigos… Ni siquiera llevaba un móvil sobre mí para mostrarles mi entrada electrónica. Así que, frustrada, he ido andando, empapada por el chaparrón que ha caído, hasta el Outlet de al lado para morirme de asco entre tienda y tienda sin poder comprar nada porque tampoco tengo tarjetas. Por tener no tengo ni bolso. Solo llevo encima cincuenta euros que he gastado en chocolate y un billete de RER para dar vueltas por la región parisina hasta que he llegado a casa de tata Maïtena. Para mi disgusto no he encontrado a nadie a pesar de haber esperado dos horas en la puerta.


  He vuelto al RER y cuando he llegado a casa tampoco había nadie. Necesitaba hablar y me he derrumbado al verme tan sola en un día tan gris y frío. Ha sido el día más triste de mi vida, me digo una noche más antes de echarme en la cama.
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  Julien


  No puedo más. Cojo el teléfono y la llamo. Espero ansioso a que suene, pero el móvil está apagado. Pruebo con el número francés y ni siquiera me da señal. Insisto varias veces con la intención de dejar al menos un mensaje en el contestador, pero no me permite la opción. Creo que es lo mejor, ¿qué se dice en estas ocasiones?


  Aunque es tarde decido salir de casa en su busca. Debe seguir en París. Sé que el programa es en directo, así que no se ha podido volver a España. Quizá se quede aquí unos días para promocionar su libro.


  Camino hasta el RER y cojo un tren que me acerque al dieciséis con la idea de que se haya alojado en casa de su amiga. No pierdo nada por intentarlo. Entro en el vagón y experimento una sensación nueva. Estoy tan exaltado e ilusionado por reencontrarme con ella que las miradas ajenas no me afectan. A estas horas y con este aspecto deben pensar que soy un maleante y no quiero líos, así que me quito la capucha y miro con descaro a los que veo cómo me observan por el rabillo del ojo. No me muestro desafiante, solo normalizo mi situación. Si no lo hago yo, menos lo harán los demás.


  Me siento más vivo que nunca y la esperanza me da la fuerza que necesitan mis miembros para caminar cada vez más rápido. Llego por fin a la rue de la Pompe. Recuerdo perfectamente la calle porque me habló de que vivía cerca de la iglesia y el colegio español, e insistía en lo caprichoso que es el destino y en su lado más truhan al ofrecerle un bálsamo para los sentidos, una situación que oliese a hogar dentro de la adversidad. El piso en el que vivían quedaba enfrente y cada mañana se cruzaba con familias españolas que llevaban a sus hijos al colegio. Repetía que escuchar su lengua le ayudaba a fortalecer su identidad, un mapa dentro de un laberinto en el que se había perdido, y que a veces la confundía y no sabía ni quién era. ¿Cómo no la iba a dejar volar si, por firmes que fueran los pasos que daba sobre tierra, no lograba encontrar la salida? No tengo ni idea del número en el que detenerme, hasta que veo un cartel en el que pone vía privada y se me enciende una bombilla. Debe ser aquí y espero como un loco desesperado a que aparezca. Minutos más tarde, asumo que esto no tiene ningún sentido. No sé a quién preguntar ni qué hacer.


  Una mujer que pasea a su perro accede a la vía con su código, pero se niega a dejarme pasar. Al rato pruebo con una segunda persona y no dudo en mostrarle bien mi aspecto. No es ninguna sorpresa que me deje pasar. ¡Quién va a temer a un pobre lisiado! Aunque evito caer en el autocompadecimiento, prefiero ver el lado ventajoso. La probabilidad de que me haya dejado pasar por pura cortesía me parece una explicación más lógica, pero no voy a curarme tan rápido de mi obsesión por mis secuelas físicas. ¡Le he cogido el gusto a esto de hacerme el mártir! Sigo con mi misión de encontrar alguna pista que me lleve a ella. En la calle hay varios coches aparcados —ninguno es el suyo— y varios portales. No tengo el código, luego no puedo acceder. Tampoco sabría por cuál empezar.


  Vuelvo a marcar su número por pura desesperación, pero sigue sin darme señal. Ha debido cambiarlo. Espero a que salga algún vecino para poder entrar en algún portal, pero a estas horas de la noche no se ve a nadie.


  Camino un rato más por la vía privada antes de salir de nuevo a la calle principal. Algo me dice que no tire la toalla. La luces parpadeantes del cartel de una cafetería me incitan a entrar. Haré caso a mi intuición y esperaré a que haya movimiento, hace demasiado frío para seguir aquí fuera.


  A las once me avisan de que están a punto de cerrar y un sentimiento de desesperanza se apodera de mí. Dejo con desgana un billete de diez sobre la mesa de formica y salgo de la cafetería. Me acerco hacia la valla de la entrada de la calle privada. Agarro los barrotes con fuerza y me doy un cabezazo contra ellos. ¡Cómo pude ser tan imbécil!


  A la mañana siguiente, me despido de mi madre y de mi tía que vuelven a San Juan de Luz. Mi madre ha retomado el trabajo a tiempo parcial para poder acompañarme cada vez que vengo a París. Tata Maïtena le ha cogido el gusto a eso de estar acompañada y, sobre todo, no soporta quedarse a solas conmigo. Gran parte de mi recuperación se la debo a ella, a la única que ha normalizado mi situación y no ha fingido ser amable por verme destrozado. Otros dirán que necesitan mimos y atenciones continuas, yo quería que me dieran un fuerte revés, que me hicieran ver que la vida sigue y la suerte que tengo de tener la oportunidad de estirarla al máximo. Sin embargo, entre mi orgullo, mi cabezonería y su mal genio con esos ovarios tan bien puestos, saltan cuchillos cada vez que a uno de los dos no le encaja algo.


  Escucho a mi madre telefonear a un taxi y bajo a la entrada para despedirme de ellas.


  —Cheri, ¿seguro que no quieres que te esperemos?


  —No, no. Tengo que encontrarla. Estamos a viernes y hasta el lunes no tengo rehabilitación en San Juan de Luz.


  —Tengo miedo de que estés construyendo castillos en el aire. —Me acaricia el brazo mientras me mira con compasión.


  —Mamá, soy mayorcito —me quejo.


  —Y muy vulnerable.


  —No es verdad. Además… solo quiero verla, intentar enmendar mi error, tenderle una mano amiga, ayudarla si es lo que necesita…


  —Y ¿por qué no vas al pueblo de sus padres? —propone mi madre—. Vámonos a casa y, una vez estés allí tranquilo, te acercas a visitarla. No va a quedarse en París eternamente. Quizá ya esté de vuelta y tú, perdiendo aquí el tiempo.


  Lo cojonudo es que tiene razón. No sería tan mala idea presentarme en Aguilar. Lo podría ver como un bonito detalle, pero al jugar en casa se sentiría con la seguridad y el aplomo suficientes para mandarme a la mierda y darme con la puerta en las narices. Al menos encontraría la versión más sincera de Camila. Todo fácil para ella, solo tendría que decidir si quiere hablar conmigo o no.


  —¡Vale, mamá! —Sujeto el pomo de la puerta con firmeza y la abro—. Ya me ocupo yo del taxista. Si queréis esperar, me voy con vosotras a última hora.


  —¿A última hora? —espeta mi tía.


  —Venga, tata. Dejadme quemar mi último cartucho. —Junto las palmas de las manos y pongo cara de cordero degollado.


  —Ya te hace tu madre la maleta, ¿no?


  —¡Gracias! —exclamo—. Le doy un beso en la frente a mamá y a tata Maïtena, un cachete en el culo.


  —¡Anda, tira!


  El taxi me sale por un ojo de la cara, y con el jeto que tengo no estoy para perder ninguna parte más de mi cuerpo y mucho menos siendo el pobre pensionista que soy. Hablando de mi físico… Si he estado esta semana en París era porque en unos días me hacen otra reconstrucción facial. Esto es el cuento de nunca acabar, no solo por los riesgos que conlleva, lo doloroso que es el posoperatorio, sino también por las expectativas que me crean para luego ver una mejoría mínima. Mi cara no será la de antes y, con cada nueva técnica que aparece o nuevo avance, lo único que hago es tener esperanzas que luego resultan ser solo ilusiones; mejoras que, a pesar de su nombre, no mejoran nada, solo estandarizan rasgos del rostro que ni tan siquiera son los míos de origen. Cada semana veo al psiquiatra, por videoconsulta si no estoy en París. El tratamiento, pero también la terapia, me sirve para volver a ser el de antes. Aunque presente un embalaje distinto, me ha costado aprender que sigo siendo yo. También tengo apoyo psicológico y lo que sigo haciendo casi a diario es la rehabilitación en Bayona desde hace un mes.


  Cuando salgo de las consultas del hospital, el que fuera mi hogar durante más de medio año, intento de nuevo localizar a Camila con las baterías cargadas y con la esperanza de que de día haya más movimiento en la zona en la que vive.


  Nunca pensé que mi cara fuera el pasaporte perfecto para lograr acceder sin dificultad a la calle privada. Le doy las gracias a la familia que me sujeta la puerta y voy directo a la conserje que está barriendo la entrada de un portal. Le pregunto por Lina, pero no tiene muchas ganas de colaborar conmigo. Le doy su descripción, su nacionalidad y todos los datos de los que dispongo. La mujer con un fuerte acento portugués dice no saber de quién hablo. Me mira con desconfianza y continúa su tarea como si yo no estuviera allí. Estoy seguro de que sabe de quién hablo. Hago alusión a Camila y sigue negando que las conoce y termina por amenazarme con echarme. Le suplico, le intento contar mi historia, pero no me entiende bien ni hace nada por comprenderme. Cuando le veo las intenciones de liarse conmigo a escobazos, levanto las manos en señal de rendición.


  Antes de girar sobre mis talones, le muestro mi mejor sonrisa —imagino que será igual de espantosa que la peor que tengo— y le digo que no voy a dejar de intentarlo. La mujer espeta algo en portugués que deduzco hace referencia a algún miembro de mi familia y salgo de nuevo a la calle antes de que me salpique demasiado el escándalo que está montando. Entro en la misma cafetería de ayer y decido esperar el tiempo que haga falta. Estoy seguro de que la mujer solo las protege por si yo fuera un psicópata en serie del que se hubieran defendido arrojando ácido a la cara. Creo que mi humor tiende bastante al negro.


  Las horas pasan y ya no sé ni qué tomar. Sigo observando la vida pasar tras la cristalera y cómo la gente pasea ajena a mi desazón. Hay familias con niños, personas que caminan solas con atuendo de trabajo, una mujer con un perro, una pareja de adolescentes risueños, algún solitario taciturno. ¿Más felices que yo? ¿Cómo se podría medir? Yo no sé si ahora soy feliz, lo único que sé es que quiero masticar la vida con la boca abierta para llenarla con el ansia del tiempo perdido, el que he vivido lamentándome, el que me ha puesto frenos para no luchar por ella y recuperarla. Las horas pasan y mi familia me está esperando.


  Le pido un último café al camarero y le ruego por favor que me preste un papel y un boli.
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  Observo de lado a lado la decoración desde mi asiento. Me parece tan sosa que no me creo que esté en la boda de Lina. Nada de lentejuelas, brillantina, raso o terciopelo. No hay globos de unicornios que floten en el aire, ni piñatas, ni ninguna otra linada. Tampoco creo que en el ayuntamiento de Créteil permitieran una decoración tan cursi, pero nunca imaginé algo tan sobrio. Una ceremonia normal y corriente, un acto de lo más íntimo con muy pocos invitados. Aparte de los que formamos el grupo que ha peregrinado desde Aguilar, a nuestro lado tenemos a un desconocido Jean François, vestido con un setentero traje marrón y sin ninguna peluca que cubra su calva que lleva camuflada con un mechón colocado de manera desafortunada. Ni rastro de su brillante maquillaje a lo Rihanna. Al contrario de Paul Henri, al que no le han quitado ojo unos señores de aspecto conservador acompañados de sus remilgadas esposas que vienen de la parte del novio. Esto ha suscitado comentarios poco acertados y bastante intolerantes por parte de algunos de ellos, cosa que a Paul Henri parece resbalarle. Completan el sarao una pareja de ancianos y los dos típicos niños correteando que vienen dentro del pack de cualquier evento que se celebre en este planeta.


  Manon avanza por el pasillo del brazo de Lina, que lleva un vestidito corto de encaje blanco de lo más sencillo. La conduce hasta el altar sin música ni florituras, donde la espera un guapísimo Joseph vestido con el uniforme de gala de la Policía junto a otro bombón que dicen que es su hermano.


  Acaricio mi precioso anillo en el que se lee oui, que siempre será oui. Se me remueve un no sé qué en el estómago producto de una digestión pesada que resulta de combinar una cucharadita de nostalgia con medio kilo de alegría, unas gotitas de admiración y una pizca de envidia. Nostalgia por lo que pudo ser y no fue. Alegría por mi amiga, que sé que disimula, pero esta es la boda falsa más verdadera que he visto nunca. Precipitada no digo que no, pero esos ojos brillan por amor, porque yo misma los lucí así durante mucho tiempo, y mira que yo amé, amé tan grande, había tanto que, aunque todo explotó, es imposible recoger todos los restos que quedaron por ahí diseminados. Admiración por la fuerza que tiene Lina, por tirarse a la piscina siempre sin mostrar miedo, aunque sé que está acojonada. La envidia… Venga, va. Nada me gustaría más que estar aquí con Julien. No frente al élu que les va a casar, me conformaría con tenerlo sentadito a mi lado y, por qué no, hablando de cómo sería la nuestra e ilusionarnos con ese compromiso que establecimos en su día.


  Por un momento consideré que podría cumplirse, que hoy le tendría a mi lado. Esperanzada, he madrugado para ir a primera hora a St Germain en Laye, pero, una vez más, nadie me abrió la puerta. Me he puesto en lo peor, para variar. Mil escenarios: desde que hayan vendido la casa hasta los más dramáticos como un posible suicidio de Julien, un entierro para la supuesta difunta tata Maïtena, enfermedades de todo tipo que hayan acabado con la familia… Yo siempre pensando en positivo. He llamado a la vecina y me ha dicho que la casa suele estar habitada, pero que no tiene ni idea de si la familia sigue allí. He llamado a la otra vecina que ni se ha molestado en abrirme. Luego me he tranquilizado y he pensado en mi plan B, que, si no quería llegar tarde a la otra punta de la región parisina, no podría acometer hasta después de la boda.


  La ceremonia civil transcurre con normalidad. Todo resulta demasiado encorsetado y, a pesar de ello, mis sentimientos están a flor de piel y hacen que vea este momento como algo mágico. Llegamos al final del acto y me dan ganas de intervenir y corear que claro que los dos consienten, que los dos vienen libremente, que ninguno está coaccionado. Han encontrado en el visado de Lina la excusa perfecta, pero aquí hay mucho más. Aquí hay sonrisas cómplices, miradas que destellan un brillo especial, caricias tímidas que camuflan entre roces torpes. Aquí hay amor. ¡Estoy tan emocionada!


  Tras la ceremonia, en la puerta del ayuntamiento, Joseph se muestra de lo más ilusionado y no deja de besuquear a una Lina risueña que juguetea con su ramo.


  Tras hacernos las fotos de rigor, nos despedimos de los recién casados, ya que se ha convenido que no habrá celebración y que solo irán a comer con los testigos.


  Lina se acerca a mí y me susurra:


  —A las siete donde tú ya sabes.


  Asiento y le guiño un ojo. Se ha empeñado en que la fiesta sea sorpresa y no explique nada hasta que lleguemos a Chez Mich Mich. Supongo que la intención es evitar que los otros carcamales estirados se unan y les impidan ser ellos mismos.


  Aunque mis amigos se muestran reticentes a dejarme sola, dados mis despistes y «mi cariño hacia las drogas legales», según Celia, logro deshacerme de ellos hasta las seis de la tarde que iré a buscarlos al hotel para reunirnos con la pareja en el cabaret.


  Inicio mi periplo por la red de transportes públicos parisinos con el fin de descubrir algo más sobre qué fue de Julien. Después de hora y media entre trenes de cercanías y metro, me encuentro frente al edificio en el que tantas horas pasé. Me visualizo a mí misma saliendo de este hospital a lágrima viva después de la fatídica tarde en la que me expulsó de su vida y decidió que ya no quería verme más, en la que me devolvió unas alas que nunca le pedí. En un momento de lucidez me pregunto qué hago aquí todavía. Él no quería que estuviera, pero ¿qué quería yo? Debí imponerme y quedarme o aceptar la derrota y asumir que, por la razón que fuera, él ya no quería nada de mí, que, cuando alguien dice no, hay que respetarlo, aunque yo lo viera como un sí con matices. Desde luego no estoy respetando su voluntad, pero él tampoco respetó la mía de quedarme. Aún no sé quién tiene razón.


  El ruido de las sirenas, las luces, el nerviosismo latente del personal de la ambulancia, la camilla, el desafortunado que va en ella, todo esto me produce escalofríos y, a la vez, me insufla el valor suficiente para seguir aquí por él, por mí.


  Accedo al edificio y voy directa a la recepción. Pregunto por Julien, a sabiendas de que sé que ya no está ingresado. Intento sonsacar información sobre su rehabilitación. Me hablan de protección de datos y de la imposibilidad de decirme nada más. Le digo que soy su prometida y eso le hace desconfiar aún más de mí. No logro arreglar las cosas, debe pensar que soy alguna ex despechada que quiere acosarlo. La mujer, de lo más desagradable, concluye que no me puede ayudar y gira sobre sus talones para seguir con otros asuntos. ¡Qué poco corazón! Improviso un plan B.1 y, sin mediar palabra, echo a correr por las escaleras y me dirijo hasta la última habitación en la que Julien estuvo ingresado. La tensión hace que mis sienes palpiten y la incertidumbre de lograr dar con una cara conocida hace que me suden las manos. Recorro el pasillo con rapidez y observo a cada uno de los enfermeros como si llevara sobre mí un dispositivo de reconocimiento facial hasta que el aparatito empieza a pitar en mi cabeza. Por su semblante creo que la enfermera también sabe quién soy.


  —Buenos días. ¿Cómo otra vez por aquí? —Noto la preocupación en su voz.


  —No, solo… —¿Cómo le cuento esto?—. Pensé que seguiría ingresado —miento.


  —Gracias a Dios, no —suspira—. Pensé que tenías a alguien más aquí, hace ya unos meses que le dieron el alta, pero... —La mujer me mira con compasión. Creo que comprende la situación. Me mira a los ojos con cariño y dice—: Alguna vez viene a la zona de consultas y sube a visitarnos.


  —¿Alguna vez?


  —Según tengo entendido, los especialistas de Bayona están muy contentos con su progreso. —Me guiña un ojo.


  ¿En Bayona? ¿Eso significa que ha vuelto a casa? El corazón me va a mil. De todos los escenarios posibles, en ningún momento consideré esta posibilidad. Eso significa que debe estar de nuevo en forma. Es una noticia estupenda, pero… ¿qué hay de mí? ¿Por qué nadie me ha avisado?


  —Entonces…


  La observo con mil interrogantes que quieren ser pronunciados a la vez, pero no logro ordenar las palabras que se amontonan en mi boca.


  —Me alegra haberte visto. Te tengo que dejar.


  —Gracias —balbuceo mientras se aleja.


  Más turbada que nunca deambulo por las calles de París. No me puedo creer que no esté aquí, que mi esperanza de verlo o de cruzarme con él se evapore tan rápido. De repente siento que no quiero estar aquí. Se ha esfumado la esperanza de pasear de nuevo por aquí con él, lo que me provoca un gran desasosiego. ¡Qué injusto todo! Me siento excluida y traicionada al pensar que a nadie le importan mis sentimientos, que nadie ha considerado que tengo derecho a saber dónde está mi novio.


  Estoy tan deprimida que no veo siquiera la hora que es. Salgo pitando hacia el hotel cuando veo que son más de las seis. Llego tarde. Lo bastante como para que todo sean brazos al aire, ademanes de incomprensión, miradas acusadoras y reprimendas.


  —Estábamos preocupados por ti, Camila —grita Manon.


  No tengo ganas ni de contestar y me limito a caminar y pedirles con la mano que me sigan.


  —¿Dónde estabas?


  —¿Qué te pasa?


  —¿Has vuelto a llorar?


  Mantengo un ritmo veloz por delante de ellos mientras escucho a mis amigos, que no dejan de preocuparse por mi estado, pero no puedo contestar. No quiero contar lo que ha pasado y escuchar sus consejos y que me muestren su superioridad moral con aquello de «olvídalo, necesita su tiempo y tú el tuyo». Lo que yo necesito es ir a su casa y pedirle una explicación y que ahora que está bien logremos cerrar este capítulo y partir de nuevas bases. No merezco que me ningunee así. ¡Ay, rabia, qué amarga eres!


  Gracias al cielo, llegamos enseguida al cabaret. A nadie parece sorprenderle el lugar hasta que acceden a lo que creen que es una simple sala de fiestas y empiezan a poner cara de pasmados ante las fotos de la exposición de Lina en el pasillo de entrada. Caminan como si estuvieran en una cueva y quisieran localizar murciélagos para no ser atacados. Pedro se queda con la boca abierta y le da con el revés de la mano a Hugo en el hombro.


  —¿Esa no es…? —Se gira para dirigirse a mí—. ¿Tú también eres travesti?


  —No digas tonterías —le recrimina Manon al mismo tiempo que vuelve los ojos, luego me sujeta por el hombro y añade—: Amiga, lo que sí que te diría es que menos es más…


  Levanto las manos y les vuelvo la espalda para correr la cortina que nos separa de la entrada desde la que procede la música. Al entrar todo se llena de color, música y brillo. Este lugar podría levantarle el ánimo a un muerto.


  El grupo sigue con cara de póker, sobre todo cuando ven a Angylina vestidos de novia con el estilismo de Madonna en Like a virgin.


  —¡Welcome! —aúlla Lina al mismo tiempo que nos rocía con confeti.


  —Nos temíamos que no hubieras entendido que la fiesta seguía —me dice Angy con voz de Joseph mientras señala su reloj.


  —Perdón, chicos, nos retrasamos por un despiste mío.


  —¿Tú eres…? —balbucea Pedro.


  Hugo le da con el revés de la palma en el hombro a Pedro.


  —Joder, Joseph está buenísima —dice Hugo una vez reacciona.


  —Qué comentario tan medieval —espeta Celia.


  —Mira cómo se pica —susurra Pedro a Manon, y esta vuelve a entornar los ojos.


  Lina tira de mi mano y los demás avanzan hacia la zona que nos han reservado. Hay muchos transformistas que parecen lucir sus mejores galas para la ocasión. Algunos se pasean con trajes metálicos entre los invitados con bandejas llenas de bebidas rosas con pinta de pegajosas y otros con comida dentro de unas cucharitas hondas de plástico. Hay también hombres y mujeres de paisano.


  Paul Henri viene tambaleándose hacia nosotros con la misma peluca que esta mañana, pero se ha cambiado la falda y la chaqueta por un vestido granate tipo yeyé. Por el aspecto, seguro que hoy nos sorprende con algún clásico de Dalida.


  —Uy, chiques, probad estas mierdas, que vuelan. —Termina de un sorbo una copa con un líquido azul pastel que me temo no es la primera que bebe.


  Una criatura metalizada nos acerca una bandeja llena de cócteles y todos obedecen.


  —¡Por fin, estáis aquí! —grita Jean François desde la barra sentado con las piernas cruzadas para recatar sus encantos, que casi quedan al descubierto con su minivestido de lentejuelas.


  —¿Esa morena quién es? —pregunta Celia intrigada.


  —El que estaba sentado a tu lado en el ayuntamiento. Jean François, el de la Poste.


  —¿El de la cortinilla? —Se toca la cabeza boquiabierta—. ¿El del traje aburrido?


  Asiento. Celia casi vomita su bebida de unicornio de la impresión.


  —¡Vaya cambio! —añade Pedro, que está flipando como lo haría si hubiera llegado a un nuevo planeta y la idea de formar parte de una nueva civilización le fascinara.


  El ambiente roza lo eufórico una vez empiezan las actuaciones. Todo son bailes excéntricos, aplausos escandalosos y silbidos que podrían perforarte el tímpano, sobre todo si tu estado de excitación no corresponde al del resto. Lo estoy pasando bien y hasta consigo desconectar a ratos, pero hay otros momentos en los que la pregunta más recurrente que me viene a la cabeza es: ¿qué coño hago aquí? No porque no esté a gusto con mis amigos o no me encante la fiesta que han montado para Lina y Joseph, sino porque tengo una llamita en mi interior que me caldea el espíritu de manera intensa, un impulso que se convierte en irrefrenable y me invita a levantarme. Tengo que salir de aquí. Sin mediar palabra y con la sonrisa puesta me levanto y echo a correr. Salgo del local y sigo corriendo, y corro y corro. Es como si una energía desconocida engrasara mis músculos y me diera una fuerza sobrehumana.


  Me paro en la primera boca de metro que encuentro y accedo a ella. Ni me detengo a pasar el tique y pego un brinco para colarme. ¡Joder, lo que hace el subidón de adrenalina! Un segundo de lucidez me hace frenar para retroceder hacia los tornos. Le tiendo el brazo a un tipo y le grito que me pase el tique. Me mira atolondrado. Tiempo perdido a lo tonto. Sigo corriendo excitadísima. ¡Allá voy! Entro en el metro. Una estación, otra, otra, otra. ¡Joder! Otras novecientas y por fin llego. Corro y corro. Adelanto a todo el mundo por la izquierda en las escaleras mecánicas mientras subo escalones de dos en dos. Por fin llego a mi destino.


  —Un billete para el primer tren a San Juan de Luz —le digo con la respiración entrecortada al señor que se encuentra en la ventanilla de información.


  —Buenas tardes —dice en tono cansino.


  —Sí, buenas tardes.


  Me observa con desaprobación y parece aceptar a regañadientes mi saludo tardío cuando añade:


  —Tiene que comprarlo en alguna de esas máquinas.


  Me dirijo a ellas y después de trastear un rato veo que solo se puede pagar con tarjeta. Vuelvo a la ventanilla.


  —Perdone —interpelo al mismo señor que se recoloca sus gafas como si así me escuchara mejor—, ¿hay manera de comprar un billete solo con efectivo?


  —Buenas tardes.


  No dice más.


  —Esto… Sí, perdone, buenas tardes.


  Me mira como si le molestara mi presencia.


  —La cola para pagar billetes en efectivo es allí.


  Le miro con cara de «estamos de coña, ¿no?». Hay tanta gente que parece la entrada para subir a la torre Eiffel.


  —¿No hay otra manera?


  —No.


  —Gracias —digo frustrada.


  —Buenas tardes.


  Puto robot.


  Aguardo la cola más de media hora durante la que la adrenalina desciende dando paso a la cordura. No tenía que haberme ido así de la boda de mi amiga, debería volver. Sin embargo, veo la meta cada vez más cerca. Cuando quince minutos más tarde me dicen que el primer tren directo es mañana por la mañana y me doy cuenta de que no tengo dinero suficiente para pagar el billete, me dan ganas de darme de cabezazos contra la pared.


  Con el mismo bajón que un cocainómano de resaca, vuelvo al cabaret con la esperanza de que la fiesta siga y rezando para que nadie haya notado mi ausencia. No quiero más reprimendas. Estoy zumbada, pero tengo treinta y seis años. Gracias.


  En efecto, me llueven preguntas y reproches. Me limito a ignorarlos mientras ocupo ofuscada un sillón y le doy sorbitos a una copa con un espeso líquido violeta que le cojo a una criatura metalizada a su paso.


  ¿Se me va un poquito la olla o es cosa mía?
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  —¿Que te ibas a ir en el primer tren? ¿Y tus cosas?


  —¡Si no llevarás en el bolsillo ni treinta euros!


  —¿Y el billete de avión de vuelta?


  —En dos días volvemos.


  Manon y Pedro duermen conmigo, ya que Lina y Joseph van a pasar su noche de bodas en intimidad y nadie aprobó que me quedara sola en el piso.


  Bendita la hora en la que accedí a contarles qué me llevó a dejar la fiesta por unas horas.


  —Está bien. Irme sin avisar y sin mi equipaje…, sin dinero y sin mi teléfono, y solo con el papelote de comisaría que remplaza mi documentación no es lo más práctico, pero estaréis de acuerdo en que nada cambia si aterrizo en Bilbao y luego retrocedo hasta casa de Julien.


  —Tendrás solo hora y media de viaje más y nosotros te podemos llevar porque vamos a San Sebastián —concluye Manon.


  La verdad es que es un buen plan, pero no tengo paciencia. Tendré que esperar otros tres días hasta que volvamos. Me voy a volver loca.


  —Nosotros te llevaremos en coche, Cami. En tu estado no puedes ir por ahí sola —señala Pedro.


  ¿Mi estado?


  —¡¿Tanta pena doy?! —digo con el tono más teatrero de la drama queen que llevo dentro.


  —No, joder…


  —Sí, Pedro, sí da, sí —dice Manon, la madrastra mala—. Y cielo, no lo digo a malas, pero me niego a seguirte la corriente. Niegas la realidad y cuando asoma la evidencia de que Julien no quiere que estés con él te atiborras a pastillas para olvidar que vuestra versión del pasado ya no existe.


  —¡No digas eso! —grito de rabia con los ojos encharcados.


  No quiero que diga eso. No tiene derecho a sacar a flote la cajita en la que guardo esas palabras que yo misma he encerrado con triple candado y he hundido en lo más profundo de mi alma. ¡No tiene derecho!


  —Joder, Camila, que te has convertido en una yonqui de su amor. —Le doy la espalda y me concentro en mirar por la ventana mientras ella sigue hablándome desde el sofá como si estuviera en posesión de la verdad, una verdad que duele mucho—. Si quisiera te hubiera contactado.


  —Pero ¡si he perdido el teléfono! —vuelvo a gritar a pleno pulmón sin dejar de mirar por la ventana.


  —Te podría localizar de mil maneras igual que has hecho tú, pero no quiere.


  —Vale, Manon —interfiere Pedro.


  —¡Eh! No, Pedro —le dice a la defensiva—. No me dejéis por la mala porque esté diciendo lo que todos pensamos. Me niego a seguirle la corriente. Camila, alguien tiene que abrirte los ojos. Yo solo quiero ayudarte, cielo. Me duele verte así.


  Y ¿si no quiero? Prefiero seguir aferrada a la idea de que me quiere, de que se arrepiente, pero no sabe cómo dar marcha atrás, de que si yo doy el primer paso todo se va a solucionar. Pero no me entienden. Nadie me entiende.


  Los miro fijamente a los dos y añado:


  —Gracias, pero mis cadenas las arrastro yo y, aunque tengáis la llave para deshacerme de ellas, si yo no la quiero usar no me liberaré.


  —Eso es cierto, si tú no ves que tienes un problema, poco podemos hacer por ti.


  A veces me dan ganas de estrangular a Manon. Siempre tiene que tener la última palabra.


  —Ahora necesito descansar, avisadme dentro de tres días cuando nos vayamos al aeropuerto.


  —Veeeenga, Camila. —Pedro me sigue de camino a la habitación.


  —Déjalo, Pedro. —Escucho a Manon antes de cerrar la puerta.


  La señora dramas que soy se esfuma con los primeros rayos de sol y como un corderito vuelvo con el rebaño para pasar los últimos días en París con la cabeza ida y con el mismo garbo que un muerto viviente que se enfrenta a paseos interminables por el París más turístico, caminatas aburridas en mercadillos de libros buscando perlas raras que todo bouquiniste parece tener, colas interminables en el barrio latino para hacernos con comida para llevar en locales de moda y hasta un paseo en bâteau mouche que me despierta mis instintos suicidas al imaginarme, aliviada, llena de cadenas, con un billete sin regreso hacia las aguas más profundas del Sena.


  La tortura acaba por fin cuando pongo un pie en suelo español. Ya queda menos, amor. Ya llego.


  Mi excitación aumenta una vez pasamos la frontera. Manon conduce en silencio y Pedro va canturreando las canciones que suenan en la radio que se ven de tanto en tanto interrumpidas por las indicaciones del navegador. Hemos llegado a un punto en que no tenemos más de lo que hablar. Lo prefiero así y ayudo a distraer mis nervios observando el paisaje desde el asiento de atrás. Recuerdo vagamente el camino ya que, aunque muy bonito, todo es parecido. Las mismas casas blancas con contraventanas chapadas en verde o granate, la misma tipología para todos los carteles, los mismos prados, las mismas ovejas con la misma cara de oveja…


  Tiemblo solo de saber que tengo a Julien a unos pocos metros de mí, que ahora sí que está aquí seguro, que nada me impedirá volver a verlo.


  —¿Es aquí? —dice Manon.


  —Sí, ya, ya —digo temblorosa delante de una fachada que reconozco.


  —¿Lista? —pregunta Pedro, que se gira desde su asiento hacia mí, mientras Manon hace lo mismo y me acaricia la mano con unos golpecitos para insuflarme valor.


  Tomo una gran bocanada de aire y por fin digo con falsa seguridad:


  —Lista.


  Bajo del coche hecha un manojo de nervios que se multiplican al escuchar voces que vienen de detrás de la casa. Estarán de sobremesa en el jardín con el día tan bueno que hace. Las manos me tiemblan y no atino a abrir el maletero. Manon viene en mi ayuda y Pedro sale igualmente del coche para estirar los brazos hacia el sol antes de venir hacia nosotras.


  —¿No quieres que te acompañemos? —insiste Pedro a pesar de que ya les he dicho que quiero enfrentarme a esto sola.


  —De verdad, os lo agradezco un montón. —Abro los brazos y muevo los dedos de las manos para indicarles que vengan hacia mí. Nos quedamos fundidos en un abrazo—. Siento mucho haberos aguado la fiesta.


  —Nosotros lo sentimos por ti, porque no hayas podido disfrutar cada momento por no estar presente en cuerpo y alma.


  —Pero por fin ambos se han reencontrado. Mi corazón está aquí y yo también. —Señalo mi cuerpo de arriba abajo sin poder dejar de sonreír—. Ay, Dios, ¡qué nervios! —exclamo y hago un extraño baile con mis piernas que de tanto temblor se mueven solas—. Venga, largaos que, si no, no voy a entrar nunca.


  Más abrazos, más besos, palabras de ánimo y por fin consigo que se monten en el coche y me dejen frente a mis demonios solita. Que sí, que estoy muy ilusionada, que he llegado a la meta, pero que tengo un tamborileo en el estómago que me va a hacer vomitar.


  Mientras el coche se aleja, noto como mis arcadas van en aumento. Con una mano sujeto mi maleta y la otra la pongo debajo de mi nariz e inspiro fuerte. Comienzo a caminar hacia las voces del patio de la casa de Julien. No me lo creo. ¡Por fin voy a verlo! ¡Por fin voy-a-ver-lo! El corazón me va a mil. Dudo si ponerme una pastilla debajo de la lengua para tranquilizarme, pero descarto rápido la idea porque no quiero estar ida cuando me vea. Resoplo una vez más, sacudo mis manos y por fin llamo al timbre situado al lado de una verja granate que antecede un camino de unos cuatro metros que continúa hacia la derecha, lugar del que proceden las voces. ¡Hala, ya está hecho!


  Lo primero que veo es la cabeza de tata Amaia que se asoma para volver a esconderse. Escucho que dice algo que no comprendo y, acto seguido, veo cómo reaparece y cómo achina los ojos para escudriñarme. Espero a que llegue hasta mí con una sonrisa tensa porque me temo que no me ha reconocido.


  —Bonjour —dice en tono interrogativo cuando casi me puede tocar a través de los barrotes.


  —Bonjour. Soy… Camila —digo con algo de vergüenza, más por ella que por mí, al ver que no sabe quién soy.


  —Oh, ¡qué sorpresa! Nunca habría pensado que vendrías así sin avisar. Estoy muy chocha, hija mía.


  —Ya me dijeron que era de mala educación presentarme en casa ajena sin avisar. —Me sorprendo de mis propias salidas y de la verborrea que no cesa, fruto de los nervios que me provocan los segundos eternos que tarda en darme paso.


  —Pero tú eres de la familia —me dice.


  Siento un alivio inmenso y me gustaría grabar el momento y mostrárselo a todos con un «¿Lo veis?, todo se va a arreglar. Solo necesitábamos un poco de tiempo».


  —Pasa, pasa. Julien volverá enseguida de la rehabilitación.


  —¿No está? —pregunto con decepción como si no la hubiera entendido.


  —Julien volverá enseguida de la rehabilitación —repite contrariada.


  —Ya, ya —hago un gesto para indicar que comprendo.


  Maldita sea, otro rato de espera. Me tenía que haber tomado la pastilla porque el corazón se me va a ir a dar volteretas al prao con las ovejas.


  Doblo la esquina que ocultaba la casa desde la entrada y veo una gran mesa llena de tazas de café medio vacías y un par de pasteles vascos que, por el relleno, intuyo son de cereza, ya que están destripados y solo han sobrevivido algunas porciones. En torno a la mesa veo a tata Maïtena, tonton Laurent y otro señor con la típica txapela.


  Todos me saludan amigablemente. A nadie parece sorprenderle mi visita porque nadie me hace ninguna pregunta. Tampoco me atrevo a decir nada e interrumpir su conversación. Sin embargo, me ofrecen acompañarlos y poco tardo en tener una taza y una porción de dulce espachurrado delante de mí.


  —No sé a qué se dedica este joven que entra y sale sin decir nada, pero hoy me prometió que a las cuatro me acompañaba a la compra. Debe de estar al caer —dice tata Amaia.


  —¿Qué tal está? —aprovecho para preguntar con timidez.


  —Mejor que yo —salta tata Maïtena—. Mejor que yo, y doy menos guerra.


  Sonrío e imagino al Julien de siempre enredando y haciendo bromas.


  —Y ¿Virginie?


  —Trabajando. Nunca trabajar le resultó tan placentero. Aguantar al niño es peor que soportar al peor de los jefes. Menudo carácter… Y en días malos mejor ponerse el chubasquero.


  —Eso le viene de familia, cuñada —dice tonton.


  Agacho la mirada para reírme por lo bajini.


  —Por cierto, te vimos en la tele. ¡Enhorabuena por tu libro!


  Joder, ¡me vieron!


  —Gracias. ¿Julien me vio?


  —Claro que te vio, si hasta te fue a buscar.


  —¡¿Qué?! —pregunto excitada.


  ¡Quería verme! ¡Quería verme! Lo sabía. A pesar de mi ridículo, quería verme. Lo sabía. Dos corazones que laten el uno por el otro están destinados a encontrarse aunque se equivoquen varias veces de camino.


  —Pues eso, que tuvimos que retrasar la vuelta porque tenía que hablar contigo.


  —Yo también fui a buscarle y no había nadie en casa, y en el hospital me dijeron que habíais vuelto.


  —Los jóvenes… Tanto internet para luego jugar al gato y al ratón.


  Dios, quiero saltar de emoción. ¡Julien quiere verme! Yo tenía razón.


  No dejo de mirar impaciente el reloj y cuando quedan unos minutos para las cuatro escucho el tintineo de una cadena y acto seguido cómo se descorre la verja. Tata Amaia se dirige hacia la entrada y la escucho decir:


  —Titou, ¡mira quién ha venido a verte!


  Escucho sus pasos cada vez más cerca y yo me siento taquicárdica perdida.


  El mundo se paraliza por un instante cuando lo veo aparecer. Ahí está, con un vendaje ligero en una de las manos y aún la férula que cubre su cara. Lleva su sempiterna gorra bajo la capucha de su sudadera gris. Quiero correr hacia él. Sentirlo, tocarlo, abrazarlo, olerlo, besarlo. Por primera vez en mucho tiempo, lo veo hablando con su mejor sonrisa. Cuando se percata de mi presencia me clava la mirada que al instante pierde el brillo que traía consigo para volverse dura, acusativa y hostil. Nuestros ojos se quedan fijos los unos en los otros durante unos instantes. Instantes que parecen horas. Noto cómo me quema la saliva al tragar. Cuando voy a levantarme, se adelanta e inicia el movimiento que para mi sorpresa no es hacia mí, sino que gira sobre sus talones y entra en la casa.


  Me quedo un poco desconcertada. No parezco la única. Todos observan la escena en silencio. El corazón me va tan deprisa que podría chocar con un frontón y dejar fuera de juego al mejor de los pelotaris. Me deshago en lágrimas, mientras con la mirada intento buscar a través de la ventana a Julien. Quiero correr e ir tras él, saber qué está pasando. Si quiso encontrarse conmigo en París, ¿por qué se muestra frío y distante?, ¿por qué no quiere recibirme?


  —Le ha tocado el día malo —dice tata Maïtena en un intento de consolarme, pero no, no me consuela—. Voy a hablar con él. —Se levanta al ver mi desazón y entiendo que se dirige a la casa.


  Al cabo de unos minutos, que parecen siglos, su tía vuelve.


  —Más terco que una mula. Nada, niña, que no quiere verte. Lo siento mucho —dice sincera.


  Siento cómo me rompo por dentro. No logro entenderlo.


  —Esto… ¿Esto qué significa? Pero… Si usted me dijo que en París quería verme.


  No me contesta y se encoge de hombros.


  —Tendrá el día tonto. Sube e intenta tú hablar con él. Si no, puedes quedarte a descansar en casa de tata Amaia y luego iremos a reunirnos contigo. No sé qué otra cosa puedo hacer.


  ¿Subir? ¿Debería humillarme aún más? «No quiere verte», las palabras resuenan en mi cabeza. No, no, no. «Niegas la realidad, es evidente que Julien no quiere que estés con él». Todo el mundo tenía razón. «Alguien tendrá que abrirte los ojos», escucho la voz rotunda de Manon. Mi autoestima se tambalea con una botella vacía en la mano y balbucea ebria: «Sube, Camila, si ya te has arrastrado hasta aquí, ve a que nos escupa un poquito más. Total, ya no tenemos nada que perder». «Ni caso», grita mi dignidad medio moribunda, «si está ahí arriba y tú aquí abajo, nada le va a hacer cambiar de opinión. Ha elegido no verte. Vete ya de una vez y rehaz tu vida».


  —¿Julien ya no me quiere? —le grito desafiante a mi dignidad, solo que lo hago en voz alta y es tata Maïtena la que la encarna y responde:


  —Eso yo no lo sé, pero mucho interés no muestra —me dice mirándome directamente a los ojos.


  Pero ¿qué quería decirme entonces hace unos días? Me quiero morir. Me quiero morir.


  Me levanto como puedo, agarro mi maleta por el asa y camino. Todo el mundo se levanta y me acompaña hasta la puerta. Si me ve marchar verá que voy en serio e igual así baraja la opción de venir hacia mí. Le dejo un margen de unos segundos y al no ver reacción me despido y camino calle abajo con la excusa de dirigirme hacia mi coche. Con cada paso aguardo la esperanza de escuchar mi nombre en su boca, que grite perdón, que corra a consolarme arrepentido, pero a la altura de la carretera principal me doy cuenta de que eso no va a pasar. Las lágrimas apenas me dejan ver y las manos y las piernas me tiemblan tanto que no controlo bien por dónde piso hasta que tropiezo. Caigo de culo al suelo y le doy una patada a la maleta. Grito, lloro, pataleo, me agarro de los pelos y tiro de ellos, me desgarro el alma y nada alivia mi dolor.


  Cuando por fin me tranquilizo, me levanto y camino sin rumbo hasta encontrarme de nuevo con la civilización. No quiero seguir aquí, así que con lo poco que tengo cojo un taxi hasta la playa y le pido al conductor que me deje hacer una llamada desde su móvil. Gracias, tarifas ilimitadas.


  —¿Dígame?


  —¡Ma-má! —digo con un grito ahogado.


  Le cuento todo a mi madre.


  —A Hugo y a la novia ya les vale. Tenían que haberte traído de vuelta al pueblo. ¡Qué sinvergüenzas! Y ¿cómo se les ocurre dejarte sola a Pedro y a Manon? No te muevas. Ahora mismo va tu padre para allá —se apresura a decir sin necesidad de que yo añada nada más.


  La brisa marina me provoca escalofríos, agradables por el cosquilleo, pero inquietantes porque me hacen sentir igual que si tuviera cuarenta de fiebre. Creo estar viviendo una pesadilla. Me siento tan ridícula… Todo el mundo lo sabía: mi familia, mis amigos, hasta el taxista, que ha escuchado mi conversación, parece saber que era evidente. Todos me lo advirtieron. Yo he sido la última en enterarme de que Julien ha roto conmigo. Maldita negación. Ahora vendrá la ira, si no estoy ya en ella. Más tarde los «y si…». Caeré en una rotunda depresión hasta que un día logre aceptar lo que está pasando. Quizá no llegue nunca ese momento. No sé si las fases del duelo se pueden invertir o si se repiten constantemente en bucle, yo no lo sé. Yo no sé nada. Lo único que quiero es desaparecer y enterrar este dolor que me está matando.


  Después de más de dos horas, escucho una voz conocida. Es mi cuñado. ¿Por qué tiene que venir él? Se regocijará en mi dolor y me juzgará por haber sido tan inocente. Me incorporo a duras penas en señal de que los he visto. Mi cuñado me abraza con cariño, lo que me extraña y me reconforta más allá de lo que jamás hubiera imaginado.


  —Camila, ¡tienes que ser fuerte!


  Su gesto lleno de ternura consigue que mis ojos vuelvan a llenarse de lágrimas.


  —¡Papá! —Sollozo, desconsoladamente—. ¿Por qué no lo he visto antes? —me compadezco.


  —Son las ilusiones producto del amor, hija mía. —Me acaricia el pelo con ternura—. Ahora entiendo por qué dicen que es ciego. Es como un efecto óptico que desde tu punto de vista no te deja ver lo que a los demás nos parece evidente, pero por fin has dado ese paso doloroso que te deja ver las cosas con claridad.


  Y tiene razón porque he dado el paso, aunque me haya empujado él, el paso necesario para irme de su vida, de su casa, de donde no me querían. Hoy soy yo la que se va y cierra la puerta. Hoy soy yo la que digo basta.
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  Julien


  No conseguí mi propósito principal, que era verla, pero al menos logré que la gruñona de la conserje no hiciera una bolita de papel e intentara marcar un triple con la nota que le entregué. Superada esa fase, tras parecer que me tachaba de la lista de violadores y/o asesinos en serie, solo quedaba esperar a que el mensaje llegara a la destinataria. Al menos, Camila tendría la opción de ponerse en contacto conmigo, saber que ya hacía tiempo que volví a casa, que ya estaba bien, que ya no la necesitaba, porque necesitar es insano, es dependencia, es apego por miedo al abandono, a quedarse solo, a morir. Ya no le exigiría nada porque no me muero sin ella, porque he aprendido a estar solo, me he reconstruido y ya no maldigo a la vida por esta segunda oportunidad. Solo quería que supiera que la quiero sin esperar nada a cambio, que me gustaría vivirla, disfrutarla, que camináramos juntos, sin necesidad de que venga detrás y me empuje o que aminore el paso para no hacerme sentir poco. Que ya estoy preparado para darle lo que merecía porque no hay más interés que el querer compartir. Que me siento roca y ella es faro, aunque por su manera de comportarse me preocupaba que su luz se estuviera apagando. Quería tenderle mi mano para que se aferrara a ella en caso de necesitar impulso y, que si lo que requería era que la despertara con besos y caricias, también estaría allí. Que sin ella vivo bien, pero qué bien vivir con ella.


  Salí de su calle con el saborcillo de la satisfacción, con la sensación de haber hecho lo posible, aunque tarde y habiendo dejado muchos muertos por el camino, pero en el momento que consideré que estaba preparado y en el que algo me decía que ella también. Si no la hubiera visto, la habría dejado que siguiera volando, pero, al percibir que no había desplegado las alas aún, me dije que quizá habría una oportunidad, que podría pedirle que emprendiera el vuelo hacia nosotros si así lo deseaba, si en algún momento se había visto desorientada.


  Pero qué idiota, claro que había volado, hacia el camino equivocado, pero ¿quién era yo para decirle que eso estaba mal?, ¿a quién pretendía dar lecciones de superioridad moral? Yo, el monstruo, no tanto por mis secuelas o las quemaduras que afean mi rostro, sino por el dolor que le he infligido y que descarga chupando el veneno del veneno.


  Juro que en el tren de vuelta a casa no pensaba en otra cosa. Me prometí que no iba a perder más el tiempo. No esperaría de manera pasiva a que las cosas se hicieran por arte de magia. Tenía que provocarlas y, si no recibía noticias suyas, yo mismo iría a buscarlas.


  Fue llegar a San Juan de Luz y volver a irme a pesar de las reticencias de los míos que me incitaban a descansar. Sentía el hormigueo en mis miembros, el mismo que me empujaba a actuar, a correr, a volar. ¡Qué mala es la impaciencia! Si hubiera esperado un poco quizá las cosas hubieran sido de otra manera, aunque el producto sería el mismo. Engaño, traición, desilusión… Eso no es nada comparable a la hostia que me he dado contra un muro de hormigón con el que me he estrellado sin airbag ni protecciones. Me dan ganas de darme puñetazos cuando pienso en la ilusión con la que inicié el viaje.


  —De vacaciones no vas, ¿no? —dijo aquel tipo que me recogió en el parking de un centro comercial a cambio de treinta euros cuando intentaba entender por qué viajaba a trescientos kilómetros de mi casa y sin maleta.


  —No, tengo una misteriosa misión —le dije al chaval, y luego le mostré la cabeza del caniche de peluche que asomaba de la bolsa de regalo.


  No quería presentarme en casa de Camila con las manos vacías, y lo del ramo de flores lo veía muy manido. No es que el peluche me pusiera en el top ten de los tíos arrepentidos que hacen regalos originales, pero cuando vi el caniche lo recordé como algo suyo, algo nuestro, que formaba parte de lo que un día nos prometimos. Allí iba yo con un muñeco para hacerme perdonar después de haber sido durante casi un año un puto déspota. Por eso también contaba con que, si al final me lo tiraba a la cabeza, me haría menos daño que una caja de bombones, una maceta o el resto de las chorradas que se regalan en estas ocasiones.


  No me fue difícil hablar con el chico que se defendía bastante bien en francés a pesar de ser español. Su acento me acercaba más a ella, me hacía estar aún más impaciente por verla. Por primera vez en mucho tiempo, me vi manteniendo una conversación siendo Julien. No era ni el enfermo, ni el bombero herido, ni el amigo que ha tenido un accidente. Ni siquiera me preguntó qué me había pasado, aunque terminé contándoselo porque tres horas dan para mucho, sobre todo cuando lo que te sucede es indisociable del trabajo que expliqué ya no tenía.


  Me dejó en un lugar llamado Torrelavega, ya que él seguía su viaje hacia Asturias y desde allí esperé pacientemente un autobús que en menos de una hora me dejó en Aguilar de Campoo.


  Allí sí que no pasé desapercibido. Juraría que escuché a alguien comentar que yo era la evidencia de que había vida en otros planetas. Entre la cara quemada, las protecciones, mi vestimenta, que parecía tener algo de particular, y el retraso mental del que hacía alarde cada vez que intentaba decir algo en español, la gente de mi alrededor no paraba de cuchichear y de darse codazos. «Está en tu cabeza, Julien, todos somos diferentes», me repetía como mantra siguiendo los consejos de mi psicóloga. Lejos de molestarme, me hacía gracia y quizá su reacción fuera la común en todos los pueblos pequeños cuando ven a un forastero.


  Estábamos casi en abril, pero cualquier signo de primavera brillaba por su ausencia. Aquí era invierno, invierno. Los neveros y el frío helador no dejaban lugar a dudas. Subí hasta arriba la cremallera de mi fino cortavientos. Entonces entendí por qué los lugareños se burlaban de mi ropa. Recé por miedo, temeroso de que si el calor del fuego no me había matado, quizá no corriera la misma suerte con esa helada que caía y que parecía tener la peor cara de mala leche. A riesgo de sufrir una hipotermia, me tiré un rato en la calle pensando qué camino tomar. No tenía ni idea de dónde viviría Camila, así que detuve a varios viandantes hasta que alguien me dio las instrucciones para llegar donde «Lavín el de la Guyon» o algo así. Sin tener ni idea de si me dirigía al lugar correcto ni de si había entendido sus indicaciones, emprendí la marcha con los hombros encogidos de frío y la bolsa de regalo abrazada a mi pecho.


  Pasé por una plaza porticada llena de soportales bajo los que se extendían terrazas que, para mi sorpresa, estaban repletas de gente tomando algo y que gritaban en vez de hablar. Un poco extraterrestre sí empezaba a sentirme, era eso o esa gente tenía la piel como los esquimales. Las calles eran estrechas y algunas estaban empedradas. Con la noche cayendo, las luces de las farolas luchando contra la neblina y las montañas nevadas de fondo, el lugar me pareció precioso y me dieron más ganas aún de encontrarme a Camila y que me enseñara cada rincón. Ah, pero que me prestara antes un abrigo.


  Llegué por fin delante de las casas que tenían un viejo remolque de madera en la entrada. No es que yo sepa cómo se dice eso en español, pero el señor que me indicó la dirección me hizo unos cómicos gestos con los que yo interpreté a una mula tirando de un arado. Igualito que jugar al Pictionary. Con esa cosa enfrente deduje que estaba en el lugar indicado. Avancé un poco más y descubrí que la niebla me escondía la silueta de un hombre que fumaba en la entrada de la casa. Estaba de suerte.


  —Pagdonne, ¿la casa de Camila Lavín? —le dije con una carcajada que me salió natural al escuchar mi penoso acento.


  El hombre, al que discernía a duras penas, dio de nuevo una calada al cigarrillo y se acercó más a mí. Yo avancé al mismo tiempo hacia él.


  —¿Cómo? —contestó a un par de metros.


  —¿Está… Es… Aquí la casa de Camila Lavín? —Ser o estar, qué complicado. ¿Por qué no atendería en mis clases de español?


  —Vous parlez français? —me dijo el tipo en un perfecto francés. Se me debía notar a la legua el acentazo galo.


  Le contesté en mi idioma y entablamos una conversación de ascensor en la que por lo visto era la lengua materna de ambos. Pensé en la curiosa casualidad de encontrarme a otro francés en ese pueblo perdido hasta que me dieron ganas de lincharme por lo imbécil que fui al negar la realidad. Me intenté acercar para verle bien la cara, pero no me hizo falta porque él ya me había reconocido.


  —¡Vaya, vaya! ¿Qué se le ha perdido al bomberito por aquí?


  La rabia. No, espera…, algo más fuerte, creo que era odio, se apoderó de mí. Quería matarlo con mis propias manos. Quería matarme por haber obviado la evidencia.


  —¿Dónde está Camila? —le dije en tono desafiante. Tenía que haber una explicación.


  —¿Has venido a reprocharle algo? ¿O solo querías comprobar de primera mano por qué te pica tanto la cabeza? —Mostró su mano y me enseñó el dedo meñique y el índice.


  Hijo de puta. Me empecé a sentir fuera de lugar y me metí la bolsa dentro de la chaqueta.


  —Camila es libre de estar con quien quiera, pero dudo que esté contigo voluntariamente. ¿Dónde está? Tengo que hablar con ella —me mostré rotundo aunque me temblaban las piernas.


  —No quiere hablar contigo. De todas maneras, ¿qué quieres de ella? —Me miró desafiante—. No va a volver contigo porque nunca estuvo contigo. Joder, que todo era una farsa, ¿todavía no lo sabes? ¿No hay tele en el hospital? —Rio cínicamente.


  —Quiero hablar con ella —le dije entre dientes y con los puños apretados. Me estaba empezando a cabrear y mucho.


  —Julien… Era Julien, ¿verdad? No merece la pena que te sulfures así —me hablaba como si fuera un amigo que intentara calmarme ante mi reacción desproporcionada y eso me jodió aún más—. Ya sabes que toda esta historia, que si Pirelli, los viñedos, la nutricionista guapa, bla, bla, bla… —Chasqueó la lengua—. Tú eras otra pieza más del plan.


  —En serio, tío. Me da igual lo que me digas. —Tomé aire e intenté sonar sosegado—. Ahora voy a llamar a la puerta y voy a hablar a solas con Camila. —Avancé hacia la entrada y, cuando estaba a punto de llamar al timbre, le escuché decir:


  —Camila no está. Está trabajando.


  —¿Trabajando?


  —En Santander.


  —Entonces, ¿qué haces tú aquí sin ella? —le encaré.


  —¡Es mi familia! —espetó con aires de superioridad—. Si es que te crees que lo sabes todo y no tienes ni puta idea de nada. —Su arrogancia me descolocaba, aunque intentaba que no se notara—. Lo de Camila y mío viene de años. ¿Creías que se había refugiado en mis brazos después de que en el hospital la mandaras a freír monas? Solo fuiste un entretenimiento.


  —¿A qué te refieres? —le dije desafiante. Estaba seguro de que mentía, no podía ser verdad que Camila me hubiera dedicado tanto tiempo y que todo fuera falso. El papel de la mejor de las actrices. Y ¿para qué? En el viñedo igual le serviría de algo, pero ¿después? ¿Qué la obligaba a quedarse conmigo en París?


  —No me hagas recordar ese capítulo —dijo como si le escociera una herida—. ¡Un bache en el camino! Lo reconozco, pero me duele, Julien. Por eso ahora mismo quiero que te vayas y desaparezcas de nuestras vidas.


  —No entiendo nada. Explícate, ¡joder!


  —Camila y yo estamos juntos desde 2005. Son muchos años, ¿verdad? No pongas esa cara de pasmado. Ya te he dicho que todo era una farsa. El rol de Camila dentro del proyecto era el de la famosa nutricionista y yo jugaba a ser el jefe déspota. Ya sabes cómo es esto, no hay que poner todos los huevos en la misma cesta. Algunas cosillas del plan se nos fueron de la manos, pero hemos resurgido y ahora volvemos a estar en el candelero gracias a su libro.


  —Y ¿eso qué tiene que ver conmigo? ¿Soy yo el bache del camino?—dije con la voz trémula.


  —Eres tan cortito como ella decía. —Empecé a clavarme las uñas en la palma de las manos de lo apretadas que las tenía. Juro que lo podría haber reventado—. A ver… Y que conste que el plan no me hacía ninguna gracia. Camila insistió en que si tenía un noviete, quedaríamos desvinculados el uno del otro y si el escándalo saltaba no nos salpicaría a los dos. Nadie nos relacionaría. ¿Entiendes?


  —¿Quieres decir que me utilizó?


  —¡Bravo! Te veo ágil.


  —No te creo porque Camila… Sé que me quiso de verdad —dije con la voz entrecortada.


  —Entiendo que estés dolido —dijo poniéndose una mano en el pecho—. Pero, te aseguro que a mí me dolió más que a ti. —Hizo una pausa—. No lo comprendo —dijo mirándome de arriba abajo—, pero se encaprichó de ti. Estuvimos un tiempo separados, quería estar conmigo, pero también contigo, pero luego volvía conmigo y otra vez contigo…


  Sabía que Camila me había querido. ¿Era cierto que no había sido el único? Joder, había jugado con nosotros. ¿Por qué nunca me lo había dicho? No podía ser.


  —Ella te odiaba, no te creo.


  —Julien, se me acaba la paciencia. Puedes creértelo o no, pero no voy a permitir que perturbes más nuestras vidas ni que te acerques a mi mujer. Las cosas son así. —Pasó a un tono amical—. Las mujeres se lían con el amor romántico, Disney y esas paridas de princesas que les meten en la cabeza. Llevamos muchos años y es normal que se cometan errores y que a veces se busque fuera lo que no se tiene en casa. —Bajó el tono como para hacerme una confesión—. Yo también lo he hecho. Yo buscaba innovar en la cama y esas cosas —añadió con indiferencia—, y Camila me ha perdonado. Lo hemos superado, igual que superamos que se enganchara a ti. Pero, chico, tú mismo me la mandaste de vuelta y ahora ya te ha olvidado y estamos bien, muy bien. Así que si la quieres, déjala tranquila. Estamos hechos el uno para el otro —dijo como si me estuviera vendiendo algo.


  No quería ceder y darle la razón a ese cerdo. Quería que Camila me lo dijera en persona, que me había querido, que claro que me había querido y que seguiría conmigo si no la hubiera apartado de mi lado.


  —¡¡Camila!! —grité hacia el balcón de la casa.


  —No te pongas en ridículo, Julien —me dijo una vez más con ese tono condescendiente que me empujaba a partirle los dientes.


  —¡¡Camila!!


  —Vamos a hacer una cosa, si necesitas escucharla danos tu dirección. Yo mismo la acompañaré a tu casa. Iremos a verte e intentará explicarte que se le fue de las manos y esas cosas que dicen las chicas. Estoy dispuesto a correr el riesgo de que os veáis si así te sientes mejor. —Que intentase parecer mi amigo me repateaba aún más. Me iban a explotar las sienes de escucharlo—. Sé lo que estás pensando. Yo mismo la traté de zorra cuando me confesó que os habíais enrollado. Pero yo la perdoné después de… ¡quince años de relación! ¡Es normal! Aunque no todo el mundo debe perdonar y menos si has estado un año con ella y encima te ha mentido desde el principio. —Sonrió esperando que dijera algo, pero no pude. Se encendió de nuevo un cigarro y expulsó el humo de la primera calada antes de seguir hablando—. Entiendo que sea duro que te enteres así, pero serías un calzonazos si fueras corriendo a sus brazos. Camila no es tan buena como parece.


  ¿Quién era en realidad Camila para estar con este imbécil? Para querer a un tío así de mezquino solo cabía la explicación de que ella fuese aún peor. No lo entendía. No lo entendía. No me lo creía.


  —No se merece que estés con ella si sueltas tanta mierda por la boca. ¡Camila! —Seguí gritando mientras me devoraba la angustia. No sabía lo que era verdad ni lo que no. No quería desprenderme de la venda de los ojos de la que Bruno tiraba.


  —Están sus padres en casa. Si no quieres que se líe con su familia, cállate de una puta vez. —Sus palabras escupían pasotismo. Ese hijo puta me estaba vacilando.


  —¿Qué pasa, Berto?


  Nos interrumpió una mujer desde la ventana del primer piso. ¿Berto? ¿Ni siquiera su nombre era real? ¿Camila tampoco era Camila? Me estaba volviendo loco. La mujer continuó diciendo algo en español incomprensible para mí, al contrario que para Bruno, que parecía desenvolverse bastante bien. Empecé a creer que quizá todo fuese cierto, que sí que era su familia y que lo único que yo estaba haciendo allí era el ridículo.


  —Vete de aquí. Esta gente sabe que nos separaste y no estarán muy contentos de saber el trato que le diste a mi mujer cuando te cambiaba los pañales.


  «Mi mujer». Escucharle referirse así a Camila hacía que se me retorciera el alma.


  No pude más. No soportaba más escuchar su voz que escupía veneno. O lo mataba o me iba de ahí. Y decidí irme. Irme para siempre. Irme del lado de Camila y de algo que debió ser bonito y de repente se había convertido en algo sucio y embarrado, igual que quedó el peluche del que me deshice en la primera cuneta que encontré antes de dejar ese maldito pueblo. Puta pesadilla. Dicen que la realidad supera la ficción, pero esto no tiene nombre. He formado parte de la puta mentira más grande la historia, pero no me voy a lamentar más. No quería saber más.


  Sin embargo, hoy con su presencia en mi casa me he sentido, cuanto menos, insultado. «Danos tu dirección. Yo mismo la acompañaré a tu casa. Iremos a verte e intentará explicarte que se le fue de las manos y esas cosas que dicen las chicas». Pareja de ruines. Es una mala broma. ¿Ahora aparece en mi casa? No quiero saber ni lo que viene a decirme. La curiosidad mató al gato y este felino ya tiene el culo pelado de tanto frotarse las heridas. Así que no quiero recibirla, nada de lo que me diga me interesa, no quiero sus explicaciones o sus ruegos, que me venga con que se equivocó y no sabía lo que hacía. Suponiendo que se arrepienta de haber jugado conmigo porque, si lo que pretende es que la comprenda, me temo que no hablamos el mismo lenguaje. Las mentiras nunca supieron ser embusteras, siempre se vuelven sinceras cuando quedan acorraladas y son incapaces de ocultar nada por mucho tiempo. La verdad siempre aflora a la luz. ¡¿Cómo se han atrevido a poner un pie en mi casa?! ¡¿Cómo ha osado estar sentada en la mesa con mi familia?!


  Lo peor ha sido enfrentarme a la mirada acusadora de los míos y pasar por el monstruo sin corazón que echa a la pobre de Camila que ha recorrido no sé cuántos kilómetros para explicarme que yo formaba parte de un plan. Que sí, que se «encaprichó» de mí, pero que soy tan perverso que la eché de mi lado. Y otra vez se irá corriendo a los brazos de su novio que la estará esperando fuera en el coche. Por mí se pueden pudrir los dos en el infierno. Camila Lavín, que te vaya bonito.
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  —La reina de la casa en la mesa con nosotros. ¡Qué honor!


  No me acostumbro a llevarme bien con mi cuñado. Quizá le juzgué mal y mi problema es que no sé aceptar cumplidos, pero es que siempre me ha dado la sensación de que se burla de mí y de que todo me lo dice con ironía. ¿Reina? ¿Honor? ¿Lo dice en serio? O en realidad quiere decir: la petarda de la casa dando aquí el coñazo con sus penas. Lo que está claro es que pocos méritos tenía que hacer para convertirse en mi cuñado favorito, pienso cuando observo al indeseable de Bruno devorar una tostada mientras charla distendidamente con mi padre. Cuando volví hace un par de días de San Juan de Luz, él y mi hermana llevaban tiempo en casa, y verlo aquí solo me produjo más resquemor. Teniendo a Bruno enfrente, la rabia que acumulo no deja de llenar mis depósitos de mala leche. Por eso, me he pasado el rato encerrada en mi habitación maldiciendo mi vida y en especial a Julien. Ya no me quedan fuerzas ni para llorar y concentro toda mi energía en odiarlo. Juro que he experimentado inquina hacia él y se me han pasado por la cabeza mil cosas malas que podrían sucederle, aunque al segundo me arrepiento por tener pensamientos malignos. No me quiere y solo me queda asumirlo, pero su actitud derrotista, su cobardía para enfrentarse a los problemas y su indiferencia hacia mí, después de todo lo que le di y de lo fácil que se lo he puesto, provocan que me hiervan las entrañas ahora que la realidad me ha dado un toquecito en la espalda. Ni siquiera siento tristeza, solo ira, rabia, cólera y un amargor en la boca que no deja de sorprenderme cuando creía que lo que saboreaba era el más dulce de los manjares. ¡Qué ilusa fui! Dicen que de las experiencias se aprende, pero ojalá no lo hubiera conocido nunca. Mi furia no amaina teniendo enfrente a Bruno, a quien culpo de muchas cosas y entre ellas de abrirme la puerta a la vida por la que ahora me torturo.


  —Ahora que estamos todos a la mesa, creo que Laura debería anunciar la gran noticia —dice Elvi hacia su gemela mientras me acaricia la mano—. Ya verás la sorpresa que te llevas y así se te quita esa cara de uva pasa.


  No estoy para fingir que no sé que está embarazada y menos que la idea de que el niño que lleva dentro sea de Bruno me parece genial.


  —¡Voy a ser abuela! —canturrea mi madre.


  —¡Mamá! —le increpan las dos hermanas.


  —No todos los días se puede anunciar algo así —se defiende mi madre mientras mira con reproche a Elvira.


  —Me alegro mucho —digo con todo el entusiasmo que soy capaz de mostrar mientras me desprendo de un poco de odio y le dedico una mirada de asco a Bruno, que achina los ojos y siento como me desafía.


  Estoy harta de esta farsa. Si yo me tengo que levantar después de lo que me ha pasado, mi hermana también superará ver lo que hay tras la máscara de su novio.


  Cuando parece que la sobremesa del desayuno ha terminado —en esta casa con tal de cotorrear se hace sobremesa hasta después de tomar un medicamento—, consigo que mis hermanas me sigan hasta mi habitación. Tengo que poner orden en mi vida y una buena idea es empezar por colocar todos los objetos que campan desde hace tiempo a sus anchas sin ningún tipo de sentido, pero antes tengo ganas de limpiar mis pensamientos.


  —Me alegra que decidas recoger toda esta mierda. Yo también me deprimiría aquí dentro. —Mi hermana levanta la persiana y veo entrar la luz en la habitación por primera vez en mucho tiempo—. De hecho, si esta planta amarillenta tuviera patas ya te habría abandonado.


  —Está muerta, la pobre —dice Lau al borde de las lágrimas mientras sostiene la maceta.


  —A ti las hormonas te tienen de un sensible…


  —No son las hormonas —se defiende—. Es…


  —Es Bruno, ¿verdad? —digo mientras acumulo en mi regazo prendas de vestir que recojo del suelo.


  —¡No! ¿A qué viene eso?


  —¿Qué pasa con Bruno? ¿Qué sabe ella que no sepa yo? —reprocha Elvi a Laura como si el hecho de que hubieran compartido la misma bolsa amniótica no me diera derecho a tener más información que ella.


  —Creo que ninguna tenéis ni puta idea —mi tono agresivo las deja sorprendidas. Confieso que a mí un poquito también, sobre todo viendo el efecto que tiene en ellas que, inmediatamente, como si hubieran sido programadas al nacer para este momento, posan sobre la mesa, con total sincronización, los objetos que habían recogido y se sientan sobre el borde de la cama esperando a que hable. Sin soltar mi montaña de ropa me siento también y suspiro mientras intento buscar las palabras.


  —Laura, Bruno no te ha contado toda la verdad —anuncio con un toque de dramatismo que suena más grave de lo que pretendía.


  Elvi se lleva las manos a la boca y Laura me sorprende con su mirada comprensiva. Me deja fuera de juego cuando se gira hacia su gemela y añade:


  —Venga, vale. A ver cómo os lo explico —dice con una tranquilidad pasmosa. Ahora somos Elvi y yo las que nos miramos sin comprender—. Conozco la verdadera cara de Bruno y su implicación en el proyecto —Su comentario me pilla desprevenida, pero dudo que sepa toda la verdad—. Sé que era la cabeza pensante de un fraude que le ha llevado a perder la chaveta. Sé que es ambicioso y que es un manipulador. También sé que te ha forzado para ir a la tele y también a la otra chica que salió en el programa.


  —Espera, ¿tú cómo sabes lo que pasó en el programa? —pregunta Elvi con cara de pasmada.


  —Porque lo he visto.


  —Creía que todavía no lo habían televisado —se queja.


  —No te lo dije porque no quería que sospecharas nada, Elvi. Se nota que no tienes redes sociales porque si vieras lo que dicen de tu hermana… —Se vuelve hacia mí—. No sé si hiciste un papel, Camila, o si las cámaras te impresionaron tanto que no fuiste capaz de negar que salías con Bruno, pero no deja de lloveros mierda en internet.


  —Me había chutado un par de relajantes, te juro que no fui capaz de desmentir nada.


  —Joder, niña. Pues vaya idea. —Me encojo de hombros—. La cuestión es que cuando vi cómo este se regocijaba y cómo parecía gustarle que se hablara de nuevo de él, empecé a entenderlo todo y me puse a investigar.


  —Hay mucho más, Laura —insisto—. Lo del proyecto… Esto… Lo de contratarme no fue casualidad. Yo no recordaba que nos conocimos cuando yo estaba de Erasmus y resulta que todos estos años ha estado obsesionado conmigo. —Hago una pausa y me dispongo a decir la verdad—. Dudo que vuestro encuentro fuera por casualidad. Solo quería acercarse a ti para poder chantajearme.


  Laura parece compungida y me da miedo que mis palabras hayan sido demasiado duras. Joder, ¿y si pierde el bebé por mi culpa? Soy imbécil por hablarle así.


  —Laura, lo siento, seguro que ahora está enamorado y todo eso, pero…


  —Ya basta, Camila, yo tampoco lo elegí por casualidad —dice de una forma tan fría que me produce un escalofrío.


  —¡Me cago en todo! ¿Me podéis explicar de qué coño va esto? —Elvi, que pierde los nervios con poco, ahora sí que está totalmente fuera de sus casillas.


  —Es sencillo. Tengo cuarenta y un años y soy… bueno… Era soltera.


  —No nos jodas, Laura —dice Elvi.


  —Qué fácil es decirlo cuando tienes un hombre a tu lado que te adora desde los dieciséis años.


  —Pero ¿desde cuándo has querido tú tener novio? ¿Crees que Bruno es tu única opción? —pregunto.


  Ahora sí que no entiendo nada.


  —Llevo dos años queriendo tener un hijo —dice mientras se toca el vientre.


  —Para eso no te hace falta un novio —espeto.


  —Eso creía yo, pero la otra opción es someterse a un tratamiento caro y horrible. Darte todos los días unos pinchacitos para que tus hormonas bailen el hula hula, yo sola, claro, porque no tengo a nadie que pueda hacerlo por mí y luego me cuide si me encuentro mal. Después hay que esperar a que tus ovulitos hagan su puto trabajo, pero no siempre les da la gana. Sé lo que es, pero, no sé por qué, no me funcionó.


  —No siempre sale a la primera —digo comprensiva sin tener ni idea de lo que hablo.


  —Pero ¡la decepción es tan grande! Lloré tanto… A ti te da igual porque no te interesa tener hijos —se encara con Elvira que no ha dejado de negar con la cabeza.


  —¡No me quites derecho a opinar porque no quiera ser madre!


  Las dos se enzarzan en una discusión sobre quién tiene razón y yo me pregunto que en qué momento se me ha ocurrido arreglar la vida de los demás si me cuesta sostener la mía propia.


  —Ya tienes a tu feto, Laura. Ya está. Todo eso es pasado.


  —No lo llames feto —grita Laura a la defensiva y Elvi pone las manos en señal de derrota—. Y mientras tu hermana pequeña insista en demostrarme lo capullo que es el capullo de su padre no habrá nada pasado —dice cabreada sin dejar de señalar su barriga.


  —Lo siento, Lau, solo quería que supieras la verdad. Pero ¿si ya tienes el bebé por qué sigues con él?


  —Porque cuando le dije a Bruno que iba a ser padre, se volvió loco de alegría y todos los miedos de ser madre soltera que, por supuesto estaba dispuesta a enfrentar hasta el momento, se disiparon cuando me dijo que le había hecho el mejor regalo del mundo.


  —¿Por qué Bruno? ¿Qué tenía él?


  —No estoy orgullosa de lo que hice, pero cuando asumí que la inseminación artificial no era para mí, me volví loca. —Cierra los ojos con aire de drama queen y añade—: Me dediqué a follarme a todo lo que llevaba traje de chaqueta.


  —¡¿Cómo?! —gritamos las dos al unísono.


  —Joder, para qué iba a perder el tiempo y el dinero si podía tener un hijo de forma natural.


  —Pero ¡eso es jugar con la gente! ¿Qué les hubieras dicho?


  —Nada porque al día siguiente desaparecían. Solía acostarme con hombres poderosos en eventos y recepciones en embajadas, congresos, convenciones y sitios a los que iba a trabajar. —Observa nuestra cara—. No me miréis así, buscaba buenos genes para vuestro sobrino. Hombres listos y guapos.


  Esta chica está loca. Definitivamente en nuestra educación se debió romper la cadena del frío para tener este cerebro tan intoxicado.


  —O sea ¿que te has liado con tíos que no conoces de nada y sin protección? ¿Tú eres imbécil?


  —Un poco sí, pero no hubo tantos. Está Gabriel, el italiano, y Mahmoud, un congoleño de agárrate que hay curvas. Ah, y Marcel, el suizo. —Saca tres dedos mientras cuenta mirando al techo. Se acerca más a nosotras y añade—: Bastante descafeinado, por cierto. Ese mes no pasó nada más, pero luego me tiré a uno de Andorra con unos genes que no os imagináis —dice coqueta—, otro africano que no me acuerdo cómo se llama. También está Juan, el colombiano —sigue recordando con una sonrisa en la boca—, un poco bajito, pero tenía un aire de malote… y con ese acento no me pude resistir. Hablando de acentos… Dimitru, un ruso muy empotrador —dice, imitando a un soviético y con voz muy grave—, Marc, catalán de pura cepa. Lo conocí en un bar. No estaba en mis planes, pero estaba un poco contentilla, y ya sabéis… Luego vinieron Laurent, James, Pita, Holder o algo así, Anthony… y, por último, Bruno, el francés.


  Miro a Elvi que está ojiplática y yo misma no soy capaz de mandar la orden a mi cerebro para decirle a mi hermana que vamos a solicitar un bono descuento en el psiquiatra para ir las dos juntas.


  —Eres-una-puta-loca —dice Elvi con una pausa al final de cada palabra—. ¿Te has follado a media ONU? Joder, eres la Julio Iglesias femenina, la jodida Afrodita del siglo XXI, la Casanova catalana, la puta doña Juana de los congresos…


  —Vale, Elvi. No estoy orgullosa de cepillarme a un tío distinto en los baños públicos cada semana, pero…


  —¡¿Te los follas en los baños?!


  —Alguna vez fui a su hotel como con Sofian, el argelino… ¿Cómo se me había podido olvidar este? Con lo bien que lo pasamos… —dice con una sonrisilla—. Y con Bruno. Con Bruno fue especial. Os digo que sin duda Bruno demostró ser de otra calaña.


  —Sin duda, serán hombres de éxito, pero qué poca clase.


  —A ver, Camila, que este no es el tema. Que tu hermana se ha tirado a medio planeta a pelo para tener un hijo. ¿Te has hecho pruebas para ver si no has pillado algo raro?


  —Sí, sí. Por suerte no tengo nada.


  —Tendrás que repetirlas con regularidad no vaya a ser que te visite algún virus rezagado.


  —Que sí, joder, eres peor que mamá.


  —Y tú pareces retrasada mental.


  —Vale, chicas, no empecéis —digo en un intento de poner paz—. Solo una cosa más, Laura. ¿Cómo sabes que Bruno es el padre?


  —No lo sé —dice y se queda tan campante.


  —¿Vas a hacer que crie a un niño que podría ser el hijo del príncipe de Tombuctú? —espeta Elvi.


  —No grites, joder. De todas maneras él tampoco ha sido muy sincero conmigo. Y mira lo que le ha hecho a Camila.


  Me levanto de la cama y pongo las manos en alto.


  —A mí no me metas. Yo nunca te he pedido que le encasquetes un hijo a ese gilipollas. Además, preferiría tener al presidente de Corea del Norte como cuñado.


  —A ver… Vale. La cosa es que Bruno y yo empezamos a vernos más, quizá porque ya sabía quién era o no sé por qué razón, pero nos veíamos casi todos los días y la verdad es que no me podéis negar que tiene buen porte.


  —A mí, personalmente, me repugna —digo con la peor de mis caras de asco.


  —Yo no opino —dice Elvi.


  —La cosa es que cuando después de tres mañanas seguidas me vio potar, me sugirió que me hiciera la prueba y, cuando vio las dos rayitas, me cogió en volandas y me dijo lo feliz que le había hecho y no pude decirle la verdad. Luego, empecé a considerar mi penosa situación económica y lo dura que es la vida de una traductora freelance. Chicas, como autónoma no puedo cogerme cuatro meses de baja para criar a un niño, tampoco tengo ingresos fijos, ni siquiera sé si llegará un mes en el que no pueda pagar el alquiler, pero no quería renunciar a mi sueño, quería ser madre. Llegué a los cuarenta y me di cuenta de que ningún hombre me quería, que no lograba mantenerlos más de dos meses a mi lado y con Bruno… Bruno es un hijo de puta por lo que ha hecho. —Me mira y siento como sus ojos quieren que la comprenda—. Pero a mí me quiere y a él también —dice acariciando su tripita—. Además, está forrado y más que lo va a estar con la historia que os habéis montado.


  Me da un vuelco el corazón al verme reflejada en mi hermana mayor. Yo misma pensaba así un tiempo atrás, en lo que me convenía, en que iba con tíos por lo que tenían y no por lo que eran o me hacían sentir. Quizá no era tan mala idea. Cuando tenía el corazón de hielo y solo era la cabeza la que sentía, no me dolía el pecho al respirar, no me escocía el alma cada vez que pensaba en todo lo que había dado, no me ardía la garganta por no haber escupido el resquemor que sentía.


  —No me jodas, Laura. No me jodas. No necesitas a este tío. Puedes volver al pueblo, te ayudaremos hasta que el niño sea un poco más grande. Podrás vivir en casa de papá y mamá y podrás dar clases particulares conmigo. Hay tanto cazurro en este pueblo que no doy abasto.


  —No, no y no. No quiero volver aquí, no quiero dar pena, pasear por el pueblo y que todo el mundo se regocije y se den codazos que afirmen que mi reputación de zorra en este pueblo no está fundada en leyendas urbanas. No quiero criarlo sola, ya no. Tengo un hombre más ilusionado que yo que me quiere ayudar.


  —Porque piensa que es su hijo.


  —Y seguro que lo es, tiene más posibilidades que ninguno.


  —Niñas, Berto nos lleva al súper. ¿Queréis algo? —pregunta mamá desde la planta de abajo.


  —¡No! —gritamos las tres.


  —Tampoco quiero decepcionar a papá y a mamá —dice con la voz trémula.


  —Si ni siquiera saben cómo se llama tu novio —espeta Elvi.


  —A mí me hizo chantaje y me amenazó con hacerle daño a papá.


  —¡Ya basta! No me vais a hacer cambiar de opinión. En dos días volvemos a Barcelona y cuando nazca el niño estaré encantada de presentaros a vuestro sobrino. Y, si no, pues nada. —Se levanta con paso decidido y da un portazo antes de dejar la habitación.


  —Ella verá —digo a Elvi.


  —Desde luego… Las dos habéis sacado el gen mongolo de la tía Petra.
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  Siempre hay algo en nosotros que nos gustaría cambiar o simplemente mejorar. Nos marcamos metas para intentar conseguir la mejor versión de nosotros mismos. Ese yo que idealizamos y que admiramos desde muy lejos, como si fuera la luz de una estrella que no podemos alcanzar. Lo vemos como algo improbable, aunque no sea imposible, a menos que lo que deseemos sea tener las piernas de Adriana Karembeu, si medimos un metro cincuenta, o tener tres ojos si hemos nacido en este planeta. Quitando cosas de este estilo, cambiar está en nuestras manos y solo depende de nuestra buena voluntad, nuestra motivación para hacerlo y de la fuerza que tengamos para levantarnos si nos caemos por el camino, aunque no tengamos los brazos de un bodybuilder. Nos marcamos propósitos, hacemos listas de lo que nos gustaría lograr y lo repetimos como mantras para que se cumplan. Luego, lo único que hacemos es cruzarnos de brazos como cuando soplas un diente de león y miras cómo se pierde en el horizonte, es decir, no haciendo nada más. O lo que es peor, aplazamos ese cambio hasta una fecha simbólica de inicio: Año Nuevo, el día de nuestro cumpleaños, después del verano o incluso el lunes. El famoso lunes, el día de la semana que menos gratitud recibe. El pobre siempre espera pasar a la historia como el día en que te pusiste a dieta, que volviste al gimnasio, que abriste tus apuntes o que mandaste al carajo al imbécil de tu compañero. Pero no, el lunes sabe bien que nada de esas cosas excitantes le pasan y se convierte en el día más fastidioso lleno de gente deambulando con ojeras de camino al trabajo diciendo eso de «se nota que es lunes». Pura víctima de la procrastinación.


  Vale, me voy por las ramas, pero debe ser la adrenalina que siento ascender por las venas mientras observo la vida pasar desde la ventana de mi habitación. El mundo sigue en funcionamiento sin mí, girando aunque yo no vaya montada en él. Me lo estoy perdiendo todo y quiero vivir de nuevo, quiero disfrutar de las pequeñas cosas de la vida, de la paz que siento al ver este paisaje montañoso con los neveros que se funden y forman riachuelos, el embalse, que con esta luz tiene poco que envidiar a los lagos suizos, el silencio, solo interrumpido por pajaritos que sienten que es primavera, tanta belleza, un regalo para los sentidos, para el alma, y cómo echo de menos las tiendas.


  Hoy, Camila Lavín, siendo un puñetero miércoles a las doce cincuenta y cuatro, decide que va a cambiar, que va a ser mejor, que va a vivir. No pienso esperar a que sea ni la una. Lo hago ya y voy a empezar por reconocer que tengo un problema, que no estoy bien y que necesito ayuda de mis seres queridos. Quizá les duela saber lo mal que está su hija, su hermana, su amiga, pero merecen conocer los pensamientos más oscuros que he tenido si pretendo que remen conmigo.


  Decidida, salgo de la habitación y bajo a la cocina.


  —Mamá, papá. —Tomo aire y con una sonrisa confieso—. No estoy bien.


  —¿Qué te pasa ahora, hija? —dice mi madre sin apartar la mirada de su guiso. Mi padre ni ha dejado el periódico para mirarme.


  Me siento algo perturbada al ver que no me toman en serio.


  —Escuchadme, por favor. Si reacciono así es porque aceptar la ruptura con Julien —noto cómo se me ponen los vellos de punta al decirlo— no me ha sido fácil.


  —Ya lo sabemos, cielo. Pero estamos aquí. —Mi padre asoma la cabeza detrás de su lectura y me sonríe para volver a desaparecer tras el papelote blanco y negro.


  —No sabéis todo: he estado tomando pastillas —digo esperando una reprimenda que no llega.


  —Ya, cariño.


  —¡Muchas!


  —Lo sabemos.


  —A veces confundo la realidad con lo que pasa en los sueños.


  —Los efectos son muy malos.


  —Quería morirme.


  —Te entendemos.


  —Tirarme desde la presa y dejarme devorar por… por las carpas.


  —Camila, cielo, ¿a dónde quieres ir a parar?


  Están de coña, ¿verdad?


  Salgo enfadada de casa y veo a Elvi y Carlos salir del coche.


  —Chicos, tengo que deciros una cosa. —Corro y llego con la respiración entrecortada—. Estoy mal.


  —¿No jodas? —dice Carlos de manera irónica.


  —Me atiborro a pastillas para dormir —digo desesperada.


  —Camila, qué novedad, pensaba que te estabas quedando lela de manera natural y que era algún tipo de enfermedad genética, pero me alivia saber que solo le ha afectado a Laura. Por cierto, se fueron esta mañana.


  —Ya, ya… pero ¿habéis entendido lo que quiero decir?


  ¿Por qué nadie me toma en serio? La cara de indiferencia de mi hermana me aterroriza. ¿Quiénes son estos putos robots y qué le han hecho a mi familia?


  Me giro decepcionada y voy a casa de Hugo. Para mi sorpresa es Celia la que me abre.


  —Hola, Celia, pensaba que te habías ido. ¿No nos habíamos despedido ya?


  —¿Cuándo? —Va a ser verdad que no sé lo que es real y lo que no—. Me quedo, al menos, unos días más. Voy a ayudar a Hugo con su página web y a emprender un negocio en línea. ¿Cómo estás?


  —De eso quería hablaros, pero tú tienes mucho que contarme, pillina.


  —No —dice fríamente.


  Joder, cómo está el patio.


  Hugo aparece por detrás y, después de saludarle, les digo:


  —Chicos, quiero confesaros que lo he pasado muy mal, que tomo pastillas sin ningún tipo de control y que he tenido ideas negras. Muy negras.


  —Ya, Camila, eso ya lo sabemos.


  —¡Cómo que lo sabéis! ¡¿Y por eso pasáis de mí?!


  Sin darles derecho a réplica, me vuelvo a casa hecha un basilisco y en cuanto paso el umbral de la puerta me pongo a gritar.


  —¿Os estoy diciendo que estoy mal y os da lo mismo? ¡Qué tipo de familia sois!


  —Baja la voz, niña, que no estamos sordos.


  —¿Es que no os importo?


  —¿Te crees que no lo sabemos tras cuatro meses amargándonos con tu estado? —Mi madre se acerca a mí y noto como le tiembla el labio inferior mientras se limpia las manos en el mandil—. Te has pasado el tiempo gritando, blasfemando, hablándonos mal, portándote como una drogadicta cuando te guardaba las pastillas, cerrando tu puerta con el pestillo cuando queríamos entrar para consolarte, chillando como la niña del exorcista cuando te quisimos llevar al psicólogo, tirando las bandejas de los platos, pasando días sin dirigirnos la palabra, ¿después de todo eso, crees que nos sorprende que nos digas que lo estás pasando mal?


  Me quedo de piedra ante las palabras tan duras de mi madre. Sé que a veces mis reacciones son desproporcionadas, pero pensé que, como estaba mal, todo me estaba permitido.


  —Marisa, cálmate —dice mi padre a mi madre cuando empieza a hacer muecas que indican que va a empezar a llorar.


  —La psicología no es el fuerte de tu madre, cielo, pero lo que quiere decir es que ya sabemos y también entendemos lo mal que lo estás pasando. Nosotros también lo hemos pasado muy mal porque no sabíamos cómo ayudarte, pero nos alegra que seas consciente de que tienes un problema. Ahora, ¿quieres curarte? Porque si no sale de ti, no podemos ayudarte.


  —¿En serio me he comportado así? Lo siento.


  Mi percepción de los hechos no corresponde a esa Camila que describen.


  —Sí, cielo, y ya no sabíamos qué hacer.


  Debo ser una especie de dictador depresivo. Me entran unas ganas terribles de llorar. Yo no quiero ser un monstruo, no quiero hacerles lo que Julien me hizo a mí.


  —Por eso hoy quería hablar con vosotros, porque no quiero estar mal y necesito vuestra ayuda.


  —Alabado sea el Señor. Dios es todopoderoso, Cristo ha escuchado mi plegarias. —Mi madre entra en un bucle de agradecimientos cristianos mientras mi padre se acerca a besarme.


  —Si tú no le pones voluntad, los demás no podemos hacer nada. Me alegro por ti, hermanita.


  —¿Sabíais que tomo pastillas?


  —Camila, ningún ser humano había dormido tantas horas seguidas hasta ahora. Estamos pensando presentarte al Guinness de los récords —bromea Carlos.


  Digo bromea porque ahora me cae bien, si no, me estaría acordando de todos sus antepasados.


  —Y lo primero que vas a hacer es desengancharte, si tú quieres, claro —dice Elvi—. Lo suyo es que veas a un psiquiatra y que te organice la medicación. No puedes tomarte lo que te dé la gana cada vez que quieras dormir y no enfrentarte a tus problemas.


  —Estoy dispuesta a todo.


  —Ponerte en forma te vendrá bien para la moral —dice Hugo, que entra en casa con Celia y parece que ha escuchado todo.


  —Tienes que empezar terapia para superar el duelo —añade Celia—. ¿Recuerdas? Tú misma me aconsejaste acudir al loquero con lo de mis celos.


  —Sí a todo. —Me cruzo de brazos y los miro muy segura.


  —Pues manos a la obra —dice Elvi—. Voy a llamar a Lydia para ver cuándo te puede dar cita.


  —Cuando quieras empezamos a correr.


  —Poco a poco, Hugo.


  —¡¿Eh?! —me dice en tono de advertencia.


  —Vale. Sí a todo.
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  No me acostumbro a tener los días tan cargados de actividades. Si mi horario cayera en manos de un alto ejecutivo, lo más seguro es que se echara a llorar o le daría un ataque de risa al ver en qué consiste mi rutina, pero aseguro que en mi estado cumplir con todo es agotador.


  Sigo a rajatabla los consejos de Lydia, a la que veo dos veces por semana, para lo que me desplazo hasta Santander; días que aprovecho para encontrarme con mis amigas, aunque no siempre están disponibles dadas sus obligaciones, hecho que al principio me molestaba. De ahí que la psicóloga insistiera en la importancia de marcarme una rutina y de tener deberes que cumplir. Así, por las mañanas preparo el desayuno con mamá a partir de alguna de mis recetas y otras nuevas que he empezado a crear. Luego voy al gimnasio a seguir los entrenamientos que Hugo me programa. Paseo por el pueblo. Hago la comida con mamá —he de decir que está encantada no solo por verme mejor, sino por la ayuda que le ha caído del cielo—. Después de la siesta, hago los deberes que me pone Lydia para trabajar el desapego, mejorar mi autoestima, reconciliarme con mi niña interna u otras cosas chocantes que me están enseñando mucho sobre mí. Cuando termino indago sobre terapias alternativas, más espirituales, como la sofrología, el tema de las energías y la meditación consciente. Apenas me acuerdo de Julien y cuando me viene a la mente ya no embarro nuestros recuerdos, no los ensucio con malos pensamientos ni los acompaño de lamentos. Fue alguien muy importante en mi vida y, aunque la realidad aún duele un poquito, estoy trabajando para convertir el dolor en aprendizaje. ¿Soy buena alumna o no?


  Me despido de Lydia y me voy a caminar para hacer tiempo antes de encontrarme con Carla. Desde que ascendió a mi antiguo puesto de Guest Experience, casi nunca termina pronto, y Mamen y Cris están más tiempo en Bilbao que en Santander, así que nos vemos a cuentagotas.


  El día está bastante despejado y el viento del sur trae consigo una temperatura casi veraniega que me obliga a desprenderme de mi chaqueta. Tengo la impresión de caminar sola con las gaviotas y el tintineo que provoca el aire sobre los mástiles de los barcos de Puerto Chico me hace sentir bien. Huele a mar revuelto, a sal, a vacaciones. Hace tiempo que no disfrutaba de esta ciudad tan bonita, del momento presente, de un paseo tan sensorial sin pensamientos desagradables. Echo de menos vivir aquí. En mi cabeza aparecen clichés de mis últimos dos años como si le debiera rendir cuentas a la bahía que me pide noticias. «Quizá no debiste irte. No estabas tan mal aquí», la escucho susurrarme. Tiene razón. Todo lo vivido ha sido como un espejismo o simplemente un paréntesis en mi vida, y hoy estoy de nuevo en la casilla de salida con una nueva oportunidad de retomarla donde la dejé. Tengo que seguir con mi carrera de nutricionista aquí y tengo el dinero suficiente para arrancar.


  —No te arrepientas, te aseguro que por muchas cosas malas que te hayan pasado aquí no hubieras estado mejor —dice Carla cuando le cuento los pensamientos que me vienen rondando—. Es genial que puedas volver a empezar —añade con pena.


  Está guapísima y el nuevo puesto le da un aire más sofisticado y unas importantes ojeras inherentes a la responsabilidad, pero no parece muy contenta ahora que ha obtenido el puesto que siempre quiso.


  —¿Qué pasa, Carla? Pensaba que siempre habías aspirado a este puesto.


  —Las cosas ahora son diferentes. Estoy pensando en cambiar de trabajo. De hecho hoy he salido más tarde porque he estado en una entrevista…, en otra entrevista.


  —¿Cómo que «en otra entrevista»? —pregunto sorprendida—. ¿Quieres dejar el hotel?


  —Estoy harta de demostrar en vano mi valía. Ese imbécil de don Joaquín lo único que quiere es traer de vuelta a Santander a su hija y que ocupe mi puesto. Me hace la vida imposible. Ojalá el señor Sánchez no se hubiera jubilado. Te aseguro que era un santo al lado de este hombre.


  —Ya tiene que ser grave el asunto.


  —Claro que lo es, Camila. Tengo cuarenta años y dos niños a los que mantener, sí, pero tampoco puedo volver a casa todos los días tarde y de mala leche. Lo más duro es que a mi edad y sin experiencia en otro sector, nadie me quiere contratar, ni siquiera parezco estar cualificada para reponer en un súper, ya que prefieren a alguien más joven a quien formar y que se quede en la empresa. Es cierto que lo mío es la atención al público, gestionar citas, organizar agendas, pero no hay trabajo de lo mío. ¡No hay trabajo!


  Carla parece desesperada.


  —Y…, ¿si trabajamos juntas? —me sorprendo de mi propuesta, que nace de un arrebato.


  Ordeno en mi mente mis ideas. Mientras Carla me mira con cara de haba. Sí, es perfecto. Una nutricionista no puede trabajar sola.


  —¿Qué dices, cariño? Como no montemos juntas el Circo de los Horrores…


  —Estoy madurando una idea. —Hago una pausa sin saber muy bien por dónde empezar—. Como sabes he ahorrado mucho dinero…


  —Algo que viniendo de ti me parece increíble —me interrumpe—. Me extraña que no te lo hayas fundido todo en bolsos y en zapatos.


  —A veces también me sorprendo —confieso—. Mis prioridades han cambiado… o eso creo. —Hago un ademán desdeñoso y sigo—: La cosa es que no solo tengo la formación, sino también la experiencia para abrir mi propia consulta. Y se me está ocurriendo que en uno de los locales de tu hermana… Quizá consiga que me lo deje a buen precio.


  —Seguro que sí, Camila.


  —¿Tú crees? —pregunto emocionada.


  —No lo sé. Yo creo que sí, pero ya sabes que en asuntos económicos, la amistad pasa a un segundo plano.


  —¿Y si el negocio fuera para su hermana?


  —¡¿Cómo?! —me dice atónita.


  —Podríamos ser socias.


  —¿Socias? ¿De qué? —pregunta ilusionada.


  —Mi idea es abrir un negocio en el que haya una consulta y una tienda de alimentación saludable, ecológica, donde vendamos productos locales y nos asociemos a pequeños productores… Todo eso. Tú podrías ocuparte de la agenda, de los pacientes, de localizar a los productores y de la tienda en general, mientras yo paso consulta.


  —Pero, Camila, yo no tengo dinero para invertir en un negocio.


  —Pero yo sí, siempre y cuando el local no nos cueste demasiado y podamos sacar suficiente rentabilidad para vivir las dos con un sueldo decente.


  —Yo pongo el local y tú el capital. ¿A eso te refieres?


  —Supongo, no tengo ni idea de negocios, pero seguro que entre las dos aprenderemos.


  —Yo hice un módulo de administración, ¿sabes? Tan verde tan verde no estoy.


  —Entonces… ¿Somos socias? —Le tiendo mi mano.


  —¿Así? ¿A la buena de Dios?


  —Ya he perdido mucho tiempo, Carla.


  —¡Socias, entonces! —me contesta devolviéndome el gesto de la mano.


  —¿Cómo lo llamaremos? ¿Alimentación Carla y Camila? —dice emocionada.


  —Suena a que vendemos pollos y pan. Tiene que ser algo más sofisticado, en inglés.


  —¿Healthy Carla y Camila?


  —No podemos poner nuestros nombres. Queda mal. Igual la primera sílaba de cada uno sí. Lo llamaremos Healthy Carca —digo mientras dibujo en el aire el rótulo con los dedos.


  —¿Carca? Parecerá que solo vendemos colágeno para las articulaciones y nos ocupamos de medir el colesterol de los abuelos. —Carla se desternilla.


  —Joder, es verdad. Bueno, ya le daremos forma a la idea.


  No puedo esperar mucho tiempo para anunciar a mi familia mis avances y las ideas que me rondan en la cabeza, así que los he citado a todos para comer en casa juntos, incluidos Celia y Hugo.


  —Y encima con comidita de la buena.


  —No tendrás queja de los demás días, patán, si prácticamente vives aquí —dice Elvi a su marido.


  —Pero no todos los días asamos un lechazo —entro en defensa de mi cuñado.


  Oh, Dios. Es oficial. ¡Lo aprecio! Esto ya no tiene vuelta atrás y menos cuando me guiña un ojo.


  —Gracias, cuñadita. —Me lanza un beso.


  Tampoco te pases.


  Cuando les comento la idea de abrir un negocio con Carla y que su hermana nos presta el local gratis hasta que nuestra empresa obtenga beneficios, todo son buenas caras, felicitaciones e incluso Celia y Hugo me hacen la sugerencia de unirse.


  —Podríamos juntar nuestros servicios y proponer asesoramiento nutricional y deportivo, propondríamos retos, seguimientos personalizados según objetivos… Tú te encargas de la alimentación y yo de un plan de entrenamientos adaptados a cada paciente.


  —Eso sería estupendo.


  Todo el mundo parece de acuerdo conmigo. Por fin mi proyecto va a ver la luz. Pronto todo lo que siempre he soñado se hará tangible. ¡Qué ilusión!


  —Yo me encargo de promocionaros en redes y de todo lo relacionado con la visibilidad.


  —Entonces ¿te quedas? —le pregunta Hugo con una sonrisa tímida.


  —Me quedo. —Le sonríe Celia con una cara de boba que solo la he visto cuando miraba a Doni.


  —Entonces, ¿por fin sois novios? —pregunta mi madre.


  —¿Nosotros? Eh…Qué va… ¡Qué va! —Niegan los dos bastante incómodos.


  —Sí, claro… y este es vegetariano. —Mi madre señala a Carlos que devora con los dedos una pata del cordero.


  —A propósito de las redes sociales… Celia, necesito que me hagas de nuevo de relaciones públicas. No quiero ser más el hazmerreír en Twitter. Tengo que acallar algunas voces y partir de cero.


  Es hora de limpiar mi imagen.
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  A pesar de los esfuerzos en vano de mi familia para que abandonara la idea de volver a la tele y me centrara solo en abrir mi negocio, el deseo de mostrarme recuperada y de expresarme eran más fuertes que el miedo a exponerme de nuevo. Tenía que demostrarme a mí misma que podía, tenía que explicar que yo había sido una víctima más. Aunque había evitado leer lo que se decía de mí por miedo a no soportarlo y derrumbarme de nuevo, sabía que no era fácil desvincularse del pasado y que con solo poner mi nombre en internet aparecerían mil entradas y en ninguna se hablaría bien de mí. Tenía que hacerlo por quienes confiaron en mí, por mis compañeros de proyecto, por Pirelli, que seguía en boga en las redes sociales y sus detractores lo acusaban de montajista gracias al giro que mi supuesto romance con Bruno había dado. Tenía que hacerlo por mí, para seguir adelante, para cerrar una etapa, para mostrar la verdad.


  Celia, como representante, no había dejado de recibir propuestas de la prensa y la televisión para que hablara del tema. Entre las dos decidimos que un programa que centrara la atención en mi profesión, y no en mi vida personal, era lo ideal. Así que esa es la razón por la que me encuentro de nuevo en París, en mi antiguo apartamento —ahora nidito de amor de Angylina—, acompañada de Celia y Lina. Picamos algo a unas horas de dirigirme a los estudios de M6 para participar en un programa que se llama Cocinando con Cyril. Cyril es un cocinero bastante mono con quien charlaré de manera distendida entre fogones y para quien cocinaré una de mis recetas a la que tendrá que dar el visto bueno.


  —Eres muy valiente por volver a enfrentarte a esto —dice Lina, a quien no había visto desde la fiesta de su boda. Está deslumbrante y confiesa que es muy feliz con Joseph, hasta están amueblando un piso que se han comprado.


  —Siento la necesidad de hacerlo. La última vez que intervine hice un ridículo espantoso —confieso abochornada.


  —No eras tú —dice Lina.


  —Sí era ella, pero en versión yonqui —concluye Celia.


  —No estabas bien, te estaban manipulando y eras vulnerable… Solo espero que seas capaz de atenerte a las consecuencias.


  —Y a las posibles represalias de Bruno, piénsalo bien.


  Celia sabe que si me enfrento a Bruno su verdad también saldrá a la luz. Aún muestra algunas reticencias a que hable claro, pero sabe que es lo correcto.


  —Celia, me niego a vivir con miedo. Bruno no va a desaparecer de mi vida porque es el padre de mi sobrino. Es ambicioso y siempre querrá más. No voy a vivir bajo sus chantajes, y tú tampoco puedes.


  —Alguien me lo explica —dice Lina.


  —Si estoy aquí no es solo porque quiero a Camila y nunca la dejaría. ¿He dicho «quiero a Camila» otra vez?


  —Sí, has dicho eso —digo con una sonrisa.


  —Me estoy volviendo una ñoña como vosotras. —Niega con la cabeza—. La cosa es que Bruno se hizo con una información sobre mí y mi trabajo y si sale a la luz ningún medio volverá a tomarme en serio. Además estaba lo de Doni, pero eso ya da igual.


  —¿Estaba? —Lina mira de una a otra.


  —Ya no estamos juntos.


  —Porque estás con Hugo —afirmo, convencida.


  —¡No! Él está conmigo. —Me saca la lengua—. Pero aparte de eso hace unas semanas que decidimos dejarlo.


  —O sea…, ¡que es verdad que estás con Hugo! —Me levanto y grito de alegría.


  —Siéntate, paria —me increpa—. La cuestión es que si Bruno decide vengarse de mí haré como tú. Iré a la tele e intentaré limpiar mi nombre.


  —¿Tú? —dice Lina—. Con lo seca que eres solo podrías agravar las cosas. Terminarías devorando crudo al presentador o algo por el estilo.


  —¿Tú crees? —Ríe—. Igual tienes razón. ¿Pues sabes qué? Que me da igual entonces.


  —Si todo sale bien, Bruno perderá la credibilidad y nadie más volverá a escucharlo.


  —Ojalá, amiga. —Alza su copa de vino—. Que le follen a Bruno.


  —¡Que le follen! —Brindamos las tres.


  Los nervios no me han abandonado en toda la tarde. Tengo un guion preparado y un montón de respuestas que callarán muchas bocas y terminarán con los falsos rumores. Solo falta que el bueno de Cyril me haga las preguntas correctas.


  —Camila, el taxi ya está aquí —grita Celia.


  —Mucho ánimo y recuerda que pase lo que pase estamos contigo. Eres muy valiente, tesoro —me dice Lina antes de darme un beso—. Os veo esta noche.


  —¡Claro! —contesto—. Te cojo un juego de llaves por si cuando vuelva no estás.


  —Lo tienes en el jarrón que hay sobre el recibidor y también te he dejado unas cartas que me dio el otro día la conserje. Se ve que todavía viene correo a tu nombre…


  —Ah, vale. Gracias. —Cojo el montón para verlo, pero una Celia cruzada de brazos y con el pie inquieto hace que me apresure a salir y cerrar la puerta.


  —¿Dónde vas con eso?


  —Serán todo facturas… ¿A tirarlo a la basura? —Busco un hueco en el bolso donde guardarlo y, por no ir atenta, me tropiezo con el escalón, pego un patinazo y termino empotrada contra la espalda de Celia, que, a su vez, se encastra contra la balaustrada de la escalera.


  —¿Estás alelada? ¿Qué quieres… que nos caigamos? ¡No ves que el suelo está mojado! —Gruñe. Me aparta y señala el cartel de «suelo resbaladizo».


  —Perdón, mujer. —En vez de poner el puñetero cartelito, podrían cambiar de una vez los azulejos del maldito descansillo.


  Salimos del portal y seguimos hasta la verja de la calle privada tras la que nos espera el taxi. En menos de veinte minutos llegamos a nuestro destino.


  Neuilly sur Seine está al lado del distrito dieciséis, a pesar de ser una de las localidades de la periferia parisina. Siento una tremenda emoción frente al logo de la televisión que se erige sobre un edificio acristalado y bastante moderno. Me pregunto cuántas personalidades habrán pasado por aquí. A medida que avanzo por los pasillos de M6, decorados con fotos de los animadores más famosos, mis nervios van en aumento. Nos recibe una mujer con un micro que me recuerda a Madonna en los noventa y que, después de intercambiar unas palabras con Celia, me lleva con ella a otra sala en la que se van a ocupar de mi pelo, mi maquillaje y, para mi sorpresa, de mi vestuario.


  Una vez terminan de acicalarme me veo despampanante con un vestido estampado con flores que me da un aire alegre y jovial. Está feo que lo diga yo, pero verme tan guapa me insufla más seguridad en mí misma.


  —¿Lista? Cyril quiere verte —dice la Madonna de M6.


  El programa se emite en directo y, mientras yo cocino, otras personas conectadas en videoconferencia replicarán la receta al mismo tiempo que nosotros. Por eso vamos a pasar un rato juntos antes de la grabación con el objeto de ver cuáles son los temas que podemos tratar. Celia ha firmado un documento en el que no queda vetado ningún asunto, así que vengo preparada para que Cyril hable sin tapujos sobre el proyecto Pirelli.


  En una hora comenzamos el directo desde una cocina preciosa que tiene una isla de mármol blanco sobre la que están colocados todos los ingredientes que vamos a emplear en las cantidades exactas. Detrás de la encimera, conversaremos mientras, con la ayuda del célebre cocinero, prepararé un delicioso Lemon pie keto. Qué le vamos a hacer… Soy oficialmente la reina de la dieta cetogénica.


  Cyril está de toma pan y moja a sus cuarenta y tantos años. Es cercano y risueño. Me gusta la gente que cuando habla sonríe. Tiene un acento tolosano que me encanta y que recuerda al calor del sur. Me sorprendo al pensar así de él, de un hombre, no porque haya decidido ser célibe el resto de mi vida, sino porque el hecho de sentir otra vez atracción por alguien que no sea Julien me parece extraño. Extraño, pero agradable. Estoy viva y parece que mis hormonas están de acuerdo y mis bragas también, todo sea dicho.


  Vuelvo a lo que he denominado «mi camerino», por aquello de no perder seguridad en mí misma, e intento ocuparme con algo antes de que llegue la hora. Busco en mi bolso el móvil, que queda camuflado entre tanto papelote. Saco las cartas para deshacerme de ellas y efectivamente compruebo que son todo viejas facturas o promociones de tiendas, todas menos una que ni siquiera viene en un sobre. Despliego la hoja y me extraña ver que se trata de un documento manuscrito. La recorro de arriba abajo con los ojos y siento como se me paraliza el corazón cuando veo quién la firma. Debe ser una broma porque, de lo contrario, creo que aquí y ahora voy a morirme.
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  Me siento totalmente desestabilizada tras leer la carta que me ha escrito Julien. Ahora entiendo menos cosas aún. La seguridad y la calma se esfuman. Quiero tomarme una pastilla, pero recuerdo lo que pasó la última vez que me presenté así delante de las cámaras y si hoy estoy aquí es para dar la imagen contraria. Por un momento me dan ganas de llamar a Cyril y explicarle lo que ha pasado. No, no puedo hacer eso. Que mis bragas hayan querido meterse en su bolsillo no significa que seamos amigos. Me acuerdo de los consejos de Lydia e intento hablar a mi niña interior, calmarla y obligarla a que deje de patalear y gimotear. Pruebo la técnica de respirar llenando mucho la barriga como si hinchara un globo, pero siento que me ahogo hasta que por fin empiezo a calmarme. Cojo de nuevo la carta y la releo.


  Mi dulce Camila:


  Búrlate de mí, pero es que es la primera vez en mi vida que escribo una carta de este tipo y en todas las historias de amor epistolares a las chicas se les llama dulce, amada, querida. Debería tachar esto y volver a empezar, pero no me quedaría espacio para expresar todo lo que no te he dicho, y ya me ha costado que el camarero me deje un folio, como para lograr que me dé otro.


  Mófate lo que quieras, no me merezco menos. Soy un auténtico gilipollas y con mi gran prosa en nada me parezco a los caballeros románticos que escribían con pluma de ave, pero te aseguro que mis palabras son sinceras. Si te escribo es porque no he visto otra opción para comunicarme contigo. Llevo dos días colándome en una propiedad privada a riesgo de ser denunciado por el bulldog chillón que tenéis por conserje y que espero no le dé por leer la carta porque dudo que entonces tenga la intención de entregártela. Debería tachar esto también, ¿verdad?


  Intento dar contigo, obtener una pista de cuál es tu ventana o al menos saber si sigues en París. Te he llamado, te he buscado, te he esperado, y nada. Aquí estoy en el bar de enfrente de la verja de tu urbanización con la esperanza de poder verte y tirar esta porquería a la basura, pero ni rastro. No pienso renunciar a ti, ya sabes lo terco que soy. Si no recibo noticias tuyas, en cuanto baje a San Juan de Luz, iré a casa de tus padres. Necesito explicarte lo que siento, lo que me duele, lo que me desvela, pero también lo que me hacer reír, lo que me llena el alma. Lo quiero compartir todo contigo y si no lo he hecho hasta ahora es porque no era justo devolverte las alas para luego interrumpir tu vuelo. Algo me hace pensar que te han desplumado. Me arrepiento de todo lo que te hice, de mostrarme como un ingrato o de hacerte pensar que no valoraba lo que hacías por mí. Mi manera de decir que te quería fue mostrando la peor cara del odio. Quiero explicártelo mirándote a los ojos, esos ojos verdes en los que me perdería una y mil veces más, los mismos que vi hace dos días en la tele más tristes y perdidos que nunca. Quiero verlos brillar de nuevo, ayudarte a conseguirlo si lo necesitas y a tirar de tu vida si sientes que te pesa mucho. Ya estoy bien y te quiero mostrar que puedes contar conmigo, no solo porque te lo deba, sino porque nada me gustaría más que caminar contigo ahora que puedo avanzar a buen ritmo.


  Ya no tengo sueños porque todo lo que quería ya lo alcancé. No pierden valor por convertirse en objetivos realizados, al contrario, cobran más fuerza, aunque se piensen con los ojos abiertos. Son metas caprichosas que mariposean a tu alrededor y te rozan los dedos para recordarte que un día las cumpliste, pero que se te escaparon. ¿Cómo logré mantenerte entre mis brazos? ¿Cómo lograré colarme de nuevo entre los tuyos? No quiero soñar, solo deseo volver a estar como antes.


  Entendería que rompieras esta carta en pedazos y que no quisieras saber más de mí. Si no lo haces, puedes llamarme a mi nuevo número o localizarme en mi casa. Te dejo todos los datos al reverso.


  Recuerda: no te pido nada. Ya no. Solo te quiero dar todo. Solo te quiero.


  Julien


  No puedo pensar. Esto me deja totalmente fuera de juego. Por un momento considero la posibilidad de que sea una estratagema de Bruno, que ha sabido que venía al programa y que quiere verme hacer el ridículo de nuevo. Debe ser eso porque de lo contrario no le veo sentido a las palabras de Julien. Si quería que le localizara en casa…, ¿por qué no accedió a verme? Podría salir de dudas llamando al teléfono que me ha proporcionado, así comprobaría si quien responde es realmente Julien. Y ¿si es?, ¿cambiaría algo?, ¿cambiaría eso el hecho de que me haya humillado delante de su familia una vez más?, ¿que se haya mostrado infantil al no querer dar la cara? No, no cambiaría nada. Julien me ha fallado y esta declaración me parece de lo más desafortunada.


  Vuelvo a leerla con detenimiento y cuanto más la miro menos comprendo y más me enfado. Si quería ir a verme a mi casa, ¿por qué no fue? ¿Qué le hizo cambiar de opinión? ¿Le habrán condicionado los comentarios en redes sociales? Eso sería estúpido, hubiéramos podido aclararlo. Intento adivinar el momento en que escribió esta carta. Yo debía estar en París también. Si esa tarde se fue tuvo tiempo de pasar por casa de mis padres antes de que yo fuera a San Juan de Luz. ¿Qué podrían haberle dicho mis padres para que luego no quisiera recibirme? Esto no tiene ningún sentido. Me lo habrían dicho.


  —En dos minutos en plató. —Asoma Madonna por la puerta e interrumpe mis pensamientos—. ¿Estás bien? —Le hago un gesto desdeñoso con la mano y le doy un sorbo a una botella de agua. Debo estar pálida y noto que me falta saliva para lograr contestarle.


  Me siento tremendamente cabreada. No tiene derecho. No tiene ningún derecho a desestabilizar mi vida ahora que estaba encontrando el equilibrio. Nadie tiene derecho a manipular mis emociones. Si esto es obra de Bruno, el tiro le va a salir por la culata porque ha despertado a la bestia y, si es cierto que Julien ha escrito estas palabras, esta vez va a tener que escuchar mi réplica.


  Gracias a la sonrisa de Cyril logro recomponerme. Aplico todo lo que he aprendido de mí gracias a la terapia de Lydia y hago todo lo posible por disfrutar del momento presente.


  En cuanto las cámaras me enfocan siento mi sonrisa un tanto acartonada, pero, a medida que charloteo con Cyril, mi expresión se vuelve más natural, más elástica. La personalidad del cocinero saca lo mejor de mí y hace que me muestre ingeniosa, abierta y dicharachera. La Camila de siempre ha vuelto. No dejaré que nadie vuelva a castigarla y encerrarla en su cuarto. Solo yo tomaré el mando de mis emociones.


  —Cuéntame, Camila, ¿de dónde te viene la afición por la cocina?


  —De aquí. —Señalo mi barriga—. Soy una glotona.


  Se escuchan un montón de risas enlatadas como si estuviéramos en un show de los ochenta. Al encargado de simular que hay público le ha debido hacer gracia y veo que a Cyril también.


  —O sea, que por pura glotonería empezaste a cocinar.


  —Eso es, pero al practicar deporte y siendo nutricionista debía predicar con el ejemplo de llevar una vida sana. Así es como empecé a remplazar el azúcar y las harinas refinadas por otros ingredientes más saludables.


  —Y esto que nos presentas de la dieta cetogénica, ¿qué es exactamente?


  Gracias por abrirme la puerta tan fácilmente, Cyril.


  —Me extraña que haya una persona en este país que no sepa aún en qué consiste la dieta que llevaba el famoso Pirelli.


  —Es cierto, ¡menudo lío!


  Pues agárrate que vienen curvas, amigo.


  —Sí, y si me permites me gustaría aclarar algunas cosillas.


  —Adelante —dice con su sempiterna sonrisa mientras ralla un limón.


  —Pirelli nunca se alimentó así. Era todo mentira. Una mentira de la que yo participé y él también, claro. No nos quiero quitar culpa. Creo que a él, al resto de compañeros y a mí misma, cuando aceptamos formar parte del proyecto, nos pudo la ambición. Existía la posibilidad de renunciar, pero los jefes nos chantajeaban con penas tan difíciles de pagar que solo un loco podría haber aceptado.


  —A propósito de los jefes… Últimamente se ha hablado mucho de tu vinculación con ellos y muchos dedos te señalan como cabecilla junto con Bruno Bastien, tu pareja.


  —Lo primero que quiero aclarar es que Bruno no es mi pareja. —El señor de las risas enlatadas vuelve a apretar el botón—. ¡En serio! —replico—. Bruno fue quien ideó el proyecto y Franco Wei solo era un pelele más al que consiguió manejar.


  —¿Cómo es posible que la gente esté tan equivocada? Tú misma dijiste lo contrario en tu última intervención.


  —¿He hablado ya de chantaje?


  —Sabes que no todo el mundo te va a creer.


  —Pues yo solo digo la verdad, Bruno no ha dejado de chantajearme —digo mientras remuevo la mantequilla que deshago al baño María.


  —Te veo muy diestra con la técnica.


  —Gracias.


  Hasta un mono podría calentar algo al baño María, pero agradezco el cumplido.


  —Así, así. Muy bien —susurra muy cerca de mí mientras sujeta un cuenco de acero al que le da meneítos.


  Ay, Cyril, no digas esas cosas que una no es de piedra y me despistas. Carraspeo para volver a concentrarme y sigo:


  —Como decía, Bruno nos chantajeó a mí, a mi representante y a mi compañera búlgara para que me ridiculizara en el programa en el que participé.


  —Pero esas acusaciones son muy graves. ¿Por qué no lo denunciasteis? No parece muy creíble —suena burlón.


  Cyril, no me toques los cirilos.


  —Solo te puedo hablar de por qué yo no lo hice y lo único que puedo decirte es que me amenazó con muchas cosas, entre ellas con matar a mi padre.


  El señor del sonido deja aparecer un coro de «Oh» y otros grititos ahogados.


  Igual me he pasado.


  —¿A tu padre? Estas declaraciones son muy fuertes, Camila. —Otro clon de Madonna le incita con gestos a que siga por ahí—. Así que es cierto que mantenéis una relación personal. ¿Puedes aclarar eso?


  —Claro que sí. —Se oye de nuevo un coro de «Oh»—. La gente no es idiota y esa foto que circula por las redes de Bruno conmigo y con mi familia no es ningún montaje. —Siento que no hay marcha atrás y que debo hablar sin tapujos—. Bruno no ha dejado de meterse en mi vida. —Lo siento, hermanita—. Sedujo a mi hermana, la dejó embarazada y todo para introducirse en mi familia como un lobo con piel de cordero y poder controlarme a su antojo. Lo de salir en la tele fue idea suya. Me dijo que si no lo hacía, lo único que lograría es que mi hermana sufriera, me dejó caer que si perdía al hijo yo sería la responsable y, para más inri, amenazó con cambiar las pastillas del corazón de mi padre por placebo.


  Se escucha un murmullo, más grititos y algún «Dios mío». Desde luego estos técnicos tienen de todo.


  —Y no viste otra salida que la de ceder.


  —Estaba frágil, deprimida, triste y con el corazón roto.


  —Entonces, que yo me entere… —Mira lo que estoy haciendo y con otro tono de voz añade—: Engrasa el molde un poquito más por aquí. —Añado un poco de mantequilla por los bordes y aprovecho para ordenar mis ideas. El director se excita y Cyril añade—: ¿Tu corazón estaba roto porque Bruno te dejó por tu hermana?


  —¡Claro que no! —Doy un golpe seco con el molde contra la encimera e inmediatamente pienso en Julien y lo mucho que me duelen aún sus desaires…


  —¿Cuál era el móvil de Bruno Bastien para tomarla contigo y no con otro miembro del equipo?


  —Te lo voy a explicar bien claro. Yo nunca tendría nada con ese indeseable. Bueno, por lo visto sí tuvimos algo una vez, pero yo ni me acordaba. Se ve que nos dimos el lote hace quince años en un banco. Fue todo un acto de caridad besar a un tipo tan desgarbado, soso e insulso. —Le miro con cara de asco con un huevo abierto por la mitad para separar la clara de la yema—. Pero yo era joven, estaba de fiesta, un poco borracha… Bueno… Bastante pedo… —Río y le doy con el codo a Cyril, lo que provoca que parte de la clara salte sobre su jersey—. Lo siento… Y Bruno, primo de mi amiga, me invitó a una hamburguesa y con la euforia del alcohol me dejé llevar y lo besé. —La cara de Cyril es un poema. Twitter debe estar que arde—. La cosa es que debí ser la primera y la única durante muuuuucho tiempo, hasta el punto de que ese loco se obsesionó conmigo y volvió años después a por mí para proponerme formar parte de un proyecto secreto llamado Proyecto Pirelli. Yo ni siquiera lo reconocí hasta que hace unos meses se presentó con amenazas en casa de mis padres.


  —¿Hay testigos que afirmen lo que estás diciendo?


  —Miles, Cyril, miles. Desde su prima hasta Franco, su madre, los compañeros del viñedo… hasta mi hermana podría ratificar lo que digo, solo que, como yo hasta hoy, nadie se atreve a enfrentarse a Bruno Bastien.


  —¿Tu hermana conoce la verdad?


  —En cierta manera, aunque lo único que le preocupa por el momento es el bienestar del bebé, y no la culpo. Bruno parece ilusionado por dejar su legado a alguien.


  —Al final la bestia va a tener corazón.


  —Ojalá no sea suyo.


  Mierda. Se escuchan todo tipo de exclamaciones y me arrepiento de haber dicho esto último en voz alta.


  —¿Existen dudas sobre su paternidad?


  —¿Qué hombre puede estar seguro de que su hijo no es en realidad hijo del vecino? —Me intento hacer la graciosa, pero el señor de sonido no parece estar de acuerdo—. Es hora de montar el merengue —canturreo con una fingida alegría.


  Chúpate esa, Bruno. Ya he dicho todo lo que tenía que decir y me he quedado la mar de a gusto.


  —¿Sigo batiendo las claras o este punto nos vale? —Cyril examina el contenido del bol. Parece reflexivo, como si no me escuchara, y añade:— ¿Qué va a pasar con tu familia ahora? ¿Has pensado en las consecuencias?


  —Supongo que todo el mundo merece saber la verdad. Esto no es un juicio público. Bruno defenderá su verdad, si es que puede, y cada uno es libre de perdonarlo si así lo considera.


  —¿Lo perdonarás tú?


  ¿Lo haré?


  —No creo que le importe mi perdón. —Me quedo pensativa y apago la batidora eléctrica—. ¿Montamos la tarta?


  —Por supuesto, ¿has probado el punto de dulzura del merengue? Es fácil pasarse con el eritritol.


  —Sí, por eso hay que echar muy poco, si no, puede quedar muy dulzón, además de una sensación de frescor excesiva. No es desagradable, pero es como si te metieras cuarenta chicles de menta en la boca a la vez.


  Vuelven las risas enlatadas.


  Y así es como Bruno Bastien empieza su descenso a los infiernos. No tengo nada más que decir. Creo que mi plan de desenmascarar a Bruno ha salido tan bien como esperaba. No pretendía someterlo a un linchamiento público. Solo quería contar lo que realmente pasó, pero supongo que una cosa era inherente a la otra. La única perjudicada en todo esto es Laura. Espero, como he dicho, que con todas las cartas sobre la mesa sea capaz de tomar la decisión que más le convenga. Solo deseo que no sufra por mi culpa.


  —Camila, esto tiene una pinta deliciosa. No varía mucho de la receta original y confieso que la harina de coco le da a la base un punto exótico y diferente.


  —Ya solo queda probarla y que me des el visto bueno. —Le guiño un ojo.


  —Con mucho gusto —dice con alegría—. Solo una última cosa. —Se rasca la frente y mira al director—. Si no fue Bruno quien te rompió el corazón, ¿quién fue, entonces?


  Oh, no. Ahora que he salido victoriosa de lo de Bruno no me apetece tocar este tema. No quiero pensar en la carta.


  Se hace el silencio.


  —Un chico que conocí durante mi estancia en el Château Wangermez. —Accedo finalmente ante la mirada insistente de todo el equipo.


  —¿Nos puedes contar más?


  No, no me apetece. Sujeto mis párpados con el pulgar y el índice de la mano derecha.—Está bien —digo por fin—. Para vernos tenía que saltarme las normas, claro. —Intento dar un giro a la conversación y volver al tema del viñedo. Me mira extrañado—. Ya sabes que Bruno pretendía que no mantuviéramos relaciones personales, en concreto yo, dada su obsesión por mí, pero he de decir que me las ingenié para verme a escondidas con él.


  —¿Tiene nombre ese chico?


  —Eso no importa —digo taciturna—. Ya no importa.


  Las voces en off se ponen a cuchichear y a emitir lamentos.


  —¿Qué pasó, Camila?


  Allá voy…


  —Tuvo un accidente laboral, cayó en una terrible depresión y al final la relación se rompió.


  ¿Eso fue lo que pasó realmente?


  —Debió ser duro.


  —Sí, lo fue, pero ya está superado —digo con una sonrisa cínica.


  —¿Dónde está él ahora?


  —No lo sé.


  —¿No tenéis contacto?


  —No —contesto incómoda—. Me hizo mucho daño.


  —¿Te gustaría volver a verlo? —Miro nerviosa a las cámaras.


  ¿Esto qué es, algún programa tipo Sorpresa, sorpresa en el que me van a traer a Julien envuelto en un lazo rojo? Empiezo a ponerme muy nerviosa y quiero que esto acabe ya. Que pruebe la puta tarta y demos por concluida la grabación.


  Cyril debe percibir mi turbación y se muestra empático dando paso a los participantes que cocinan desde sus casas.


  —Josiane y Arthur desde Nantes… Qué buena pinta… A ver qué tal nuestra familia bretona desde Lorient, ¡se os ha bajado un poco el merengue, pero es normal! Estupendo. Josephine desde Blois… Excelente, excelente.


  —Cyril, ¿puedo decir una cosa? —dice la tal Josephine.


  —Claro, Josephine.


  —Camila, guapa. —Dirijo mi mirada a una pantalla y veo a una abuelita con unos rizos perfectos de rulo que mira a su webcam guiñando un ojo como si nos observara por la mirilla—. ¿Por qué no le mandas un mensaje a ese novio tuyo y le cantas las cuarenta como has hecho con Bruno Bastien?


  El falso público se pone a aplaudir a Josephine y los demás participantes me alientan con sus gestos a que lo haga. ¡Esto es ridículo! ¿O no? ¿Lo hago?


  Cyril aprieta sus labios y hace un movimiento con su cabeza para animarme a hablar.


  ¿Por qué no? Me lo debo. Me prometí que le diría lo que pienso. Es mi oportunidad. Lo haré por Josephine, seguro que ella se quedó con las ganas de despacharse con algún hombre que ahora estará en la gloria del Señor. No voy a callarme. Allá voy. Busco al director del programa y, como la diva que soy, hago la pregunta que siempre soñé decir un día:


  —¿Cuál es mi cámara?
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  Una luz verde me indica que hable y, como si tuviera a Julien delante, miro fijamente al foco y, sin pensar, digo:


  —Lamento mucho lo que te pasó, pero más lamento no haber estado a la altura de tus expectativas. No por mí, sino por ti. —Me doy cuenta de que me tiembla la voz, hago una pausa para recomponerme y al cabo de unos segundos continúo—. Hay muchas cosas que no entiendo, pero ya he decidido que no serán más que eternos interrogantes que flotarán en el aire, igual que lo hacen las nubes. No esperaré más a que exploten en forma de lluvia ni a que las gotas al mojar mi piel me tatúen las respuestas de las miles de preguntas con las que me he torturado durante meses. —Noto como el corazón se me desboca, no sé de dónde me he sacado esta metáfora, pero todo el mundo parece emocionado con lo que digo—. Ya no quiero saber nada más. No quiero saber nada más de ti. —Agacho la mirada y doy por concluido mi monólogo.


  —No nos dejes así, Camila. ¿Qué pasó?


  —¿Qué te hizo ese canalla? —se escucha a Josephine de fondo.


  —No me hizo nada, señora. Tampoco es un canalla —sollozo—. No hizo nada más que enseñarme lo que era el amor para luego dejarme sin una explicación de cómo se hacía eso de olvidarlo. —El falso público se lamenta y suelta algún que otro «ánimo». En serio, ¿tienen palabras para todas las situaciones?—. Y se equivocó. —Vuelvo a mirar a la cámara—. Te equivocaste al decidir en mi lugar, al cortar la rama de mi maldito árbol de la vida que me permitía elegirte, porque tomaste una decisión por mí, porque no me dejaste quedarme cuando yo estaba dispuesta a todo, porque me obligaste a emprender otro camino. —Me quito el colgante que me regaló a riesgo de parecer una folclórica despechada y lo poso sobre la encimera—. Ya no lo quiero. Y sí, romperé la carta en pedazos. Ya no quiero nada de ti.


  El falso público aplaude y los participantes también. Cyril me hace una caricia en el brazo y me mira con cariño. Inclino la cabeza hacia atrás y me echo aire con las manos en los ojos que se me quieren llenar de lágrimas. Hala, Josephine, espero que te hayas quedado a gusto.


  Vuelvo a «mi camerino» a recoger mis cosas y por el camino todo son ovaciones y palabras de ánimo.


  —Lo has petado, amiga —dice Celia en cuanto me ve—. El público te ama. Te has convertido en la nueva Marianne de Francia. La libertadora de las verdades bien dichas.


  —No digas chorradas, Celia. —Río.


  —En serio —dice mientras ojea su tablet—. Todo son palabras de ánimo para que superes tu ruptura y frases de odio y lástima hacia Bruno. La gente no quiere ni conocer su versión. Ha perdido toda credibilidad. Lo han sentenciado. Es historia. Hasta tu hermana Laura ha publicado algo: «ánimo, hermanita, eres un ejemplo de valentía». —¿Mi hermana? ¡Cómo me alegro!—. No sabía que los tenías tan bien puestos.


  Nunca he visto a Celia tan contenta. No es para menos, yo he ganado una batalla, pero ella en su lucha ha salido ilesa y victoriosa.


  Me cambio y recupero todos mis objetos personales. Me da un vuelco el corazón al meter todos los papelotes en mi bolso, entre los que se camufla la carta de Julien. ¿Me habrá visto? ¿Qué estará pensando? ¿Se presentará ahora en mi casa para recriminarme por mis palabras? ¿Tomará represalias contra mí? Con todo el subidón no recuerdo bien lo que he dicho, pero no creo haber sido ofensiva. Ni siquiera he dicho su nombre. ¿Y Bruno? Ahí sí que me he pasado. Necesitaré asesoramiento jurídico, pero no me queda otra que apechugar con lo que he hecho.


  —Ya nos podemos ir. —Celia guarda su tablet en su funda y, sin mirarme, pregunta—: ¿Lo tienes todo?


  —Sí, vámonos. Estoy deseando llegar a casa y tumbarme. Me siento como si me hubiera atropellado un camión.


  —No digas bobadas. Es todo fruto de la descarga de adrenalina. —Se inclina hacia mí como si me fuera a decir un secreto—. Ahora tú y yo nos vamos a festejar la victoria.


  —En serio, Celia. Lo podemos dejar para esta noche, así lo celebramos con les chiques.


  —Vámonos de compras, al menos. —Junta las palmas de las manos en señal de súplica—. No quiero encerrarme en el apartamento. Mañana nos vamos.


  —Celia… —digo en tono cansino.


  —Está bien… Eres un coñazo, que lo sepas.


  —Ve tú.


  —No. —Hace un ademán con la mano.


  —En serio, no me importa. Yo voy a echarme una siesta en cuanto llegue, así que te vas a aburrir si vienes conmigo.


  Salimos al exterior y nos dirigimos hacia una parada de taxi. Celia hace un gesto con la mano al conductor del primer coche de una larga fila y el hombre responde con un movimiento de cabeza.


  —Yo me vuelvo dando un paseo, así me despejo. —Celia se gira en mi dirección y señala hacia arriba a la vez que abre mucho los ojos. El cielo está encapotado, pero parece que la lluvia nos va a dar una tregua—. ¡No tienes paraguas! —Me encojo de hombros—. Tú verás. Nos vemos luego. No te muevas de casa, que no tengo llaves.


  —Pásalo bien y cómprame algo.


  —Si quieres algo tendrás que meter tu culo en este taxi.


  Niego con la cabeza y le sonrío.


  Empiezo a caminar por la gran avenida Charles de Gaulle. Según avanzo me alejo del Arco de la Defensa y voy en línea recta hacia el Arco del Triunfo que se me presenta más grande a medida que me acerco. ¡Qué bonito es París! Hacía mucho que no lo veía con buenos ojos. Sigo caminando hacia la Porte Maillot, pero me paro en seco cuando oigo mi nombre. No puede ser. Me giro y me estremezco de tal manera que se me eriza hasta el último vello de mi cuerpo. Bruno viene hacia mí con aire decidido y por un momento dudo si salir corriendo. En lugar de eso me quedo clavada en el suelo y mis pensamientos se cristalizan, mientras que mi corazón late a mil por hora. Cuando está a un par de metros de mí, estiro los brazos y le muestro mis palmas como si quisiera defenderme de su ataque.


  —Tranquiiila… ¿Qué crees que voy a hacerte? —Hace una mueca y pone cara de sorpresa—. Solo quiero que hablemos.


  Aunque no le creo, mi cuerpo se relaja al ver que no intenta asesinarme. A pesar del tono amistoso, sé que Bruno es un encantador de serpientes.


  —No tengo nada que hablar contigo —digo a la defensiva—. ¡Déjame en paz! Estoy cansada.


  —Sin duda, sin duda…


  —Deja de darme la razón como a los tontos, Bruno. Ya no cuela. ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está mi hermana?


  —Camila, vamos a hablar con calma. ¿Por qué no enterramos el hacha de guerra? ¡Has ganado! Querías librarte de mí y lo has logrado. —Bruno emplea un tono humilde que no le había escuchado hasta ahora. Abre los brazos y los deja caer de nuevo con un golpe seco.


  —No, no me he librado de ti. La prueba —digo en tono agresivo mientras le señalo de arriba abajo—. Y ¡contesta a mis preguntas! —espeto.


  —Camila, estamos montando un numerito —me dice entre dientes al ver que algunos viandantes nos observan y alguno que otro nos enfoca con su móvil. Lo que faltaba, que me vieran con él y pensaran de nuevo que todo ha sido un montaje—. ¿No prefieres que vayamos a un sitio más discreto? —insiste en tono amable—. Por favor.


  —Está bien.


  —¿Qué te parece si vamos a ese parque? —Bruno señala un área verde bastante boscosa, ideal para reunirnos de manera discreta, tan ideal que sería el sitio perfecto para acabar conmigo y enterrar mi cadáver bajo un chopo.


  —No… No. —Observo a mi alrededor—. Vayamos a un bar. Ahí mismo.


  Señalo un bistró que, por la cantidad de sillas vacías que se ven detrás de la cristalera, se me antoja como un buen lugar donde hablar con Bruno sin exponernos a las miradas de los curiosos y menos práctico para que pueda descuartizarme.


  No sé cómo no llamo a la policía y lo mando a paseo de una vez por todas.


  —¿Qué haces sola? Pensaba que habías viajado con tu amiga Celia.


  —No somos siamesas. Se ha ido de compras y por eso no me puedo retrasar mucho, porque no tiene llaves.


  —¿Dónde te alojas?


  —En un apartamento en la rue de la Pompe.


  —Ah, perfecto.


  —¿Perfecto? —pregunto extrañada.


  —Me refiero a que estamos cerca, no te robaré mucho tiempo.


  —Tampoco voy a regalarte mucho más.


  Entramos en el local y efectivamente no hay ni un alma, más allá de un sexagenario afanado en su rasca de lotería y un señor a su lado, pero detrás de la barra.


  —Siéntate, que ya pido yo. —Obedezco y tomo asiento junto a la ventana en una silla tapizada en terciopelo rojo a conjunto con el papel pintado de las paredes sobre las que cuelgan pizarras con sugerencias de platos escritas con tiza—. ¿Una copa de vino? —me pregunta de camino a la barra mientras me acomodo.


  —No, un agua con gas. No debo beber mucho con la medicación.


  —Venga, Camila, una copa. Por los viejos tiempos.


  ¿Por los viejos tiempos? Este es idiota.


  —Está bien —cedo. Quizá si me cojo el puntillo me sea más fácil soportar la conversación con esta sabandija.


  Bruno vuelve con dos vinos tintos y se sienta enfrente de mí. Su semblante es tranquilo y parece que no está molesto por mis declaraciones televisivas.


  —No voy a denunciarte —suelta de repente—. Te has pasado cuatro pueblos, pero no voy a denunciarte.


  Se cree que me está haciendo un favor. La que tendría que denunciarle sería yo.


  —No me he pasado, solo he contado la verdad.


  —Tu verdad. —Me señala con el dedo, pero sigue empleando un tono pausado—. ¿En serio me crees capaz de hacer daño a tu padre?


  —Fuiste tú quien lo dijo.


  —Estaba desesperado… Vi que te cerrabas en banda, que te negabas a colaborar conmigo… Dije lo primero que se me pasó por la cabeza.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —No soy tan malo como me pintas. Soy un hombre de carne y hueso. Tengo mis defectos, claro que sí. Soy ambicioso y lucho por lo que quiero hasta que lo consigo.


  —Eres bastante maquiavélico.


  —Sí, el fin justifica los medios. Siempre he pensado así, pero ahora es distinto… Voy a ser padre, Camila. Todo esto me ha hecho reflexionar y me he dado cuenta de lo que realmente es importante. —Parece sincero.


  —Bruno, ¿qué quieres? ¿Reconciliarte con tu cuñada para que tu hijo no te pregunte por qué te odia la tía Camila? —Sueno irónica.


  —No es nada de eso, Camila… Aunque, claro…, eso también me gustaría. —Bruno sostiene el pie de la copa entre dos dedos y observa su contendido. No dice nada y se pierde en sus pensamientos. Al cabo de unos segundos me mira y añade—: Tu hermana me ha dejado, por eso me he instalado en París.


  ¿Qué? ¿En serio? Bruno parece abatido, pero una voz maligna en mi interior se regocija y dice: «Este imbécil ya no va a ser tu cuñado. Hoy es tu día de suerte, Camila».


  —Lo siento —digo por educación. La chiflada de mi hermana es capaz de haberle sacado la lista de diplomáticos con los que se ha liado, aunque dudo que hayan roto por eso, porque Bruno parece convencido de su paternidad—. ¿Qué ha pasado? —le pregunto para saciar mi propia curiosidad. No tengo ninguna intención de consolarlo.


  —No sé… —Parece abatido—. Cuando volvimos a Barcelona estaba muy rara. Me dijo que lo nuestro iba muy deprisa. Al principio pensaba que hablaban las hormonas, pero luego… —Bruno me relata sus impresiones y yo solo escucho excusas baratas que le das a alguien cuando te lo quieres quitar de encima—. Al final me dijo que no era por mí, sino por ella. —Me muerdo el labio porque casi se me escapa una carcajada. Eso es de primero de ligoteo y este idiota se lo ha tragado—. Tu hermana tiene alma de soltera —dice por fin mientras da el último sorbo a su copa.


  —Y ¿no te dijo nada de nuestros conflictos?


  —Siempre se ha mantenido al margen, no veo por qué ahora eso le iba a importar.


  —¿En serio no lo ves? Bruno, amenazaste con cargarte a mi padre, que también es el suyo.


  —Gracias a tu desafortunada intervención se va a enterar… —dice apenado.


  Apechuga, lechuga.


  —Sí —digo sin ninguna pena.


  —¿Otra copa?


  —Apenas he probado esta.


  —¿No te gusta? ¿Te pido otra cosa?


  Este Bruno amable y servicial me descoloca.


  —No, está bien.


  Bruno se va a la barra y al rato vuelve con dos copas. ¿No le he dicho que no quería? Aunque, a decir verdad, no sé qué me pasa, pero de repente siento una sed terrible.


  —Camila, necesito que me ayudes a recuperar a tu hermana —dice mientras posa mi copa.


  —No, no me la pienso beber, y no, no voy a ayudarte.


  —Por favor, eres la única que puede solucionar este lío.


  —¿Yo? Pero si mi hermana te ha dejado por motivos ajenos a mí. Ni siquiera lo ha hecho por el daño que hacías a la familia.


  —Pero tú me conoces. Puedes decirle que soy un tipo estupendo, que todo lo hice porque quería tener una buena situación económica para mi hijo.


  —No, Bruno… Como bien dices yo te conozco y si dijera eso estaría mintiendo. No voy a mentir más por ti. ¿Te enteras? —Me pone tan de los nervios que me termino la copa de un sorbo y le observo sonreír.


  —Camila, tú haces eso por mí y yo me olvido de todas las chorradas que has escupido contra mi persona.


  —¿Otra vez me estás chantajeando? —No me lo puedo creer. Estoy tan nerviosa que ocupo mis manos jugueteando con la segunda copa. ¿Esto no va a acabar nunca?—. Mira, Bruno, contaba con la posibilidad de que me denunciaras, así que por mí puedes ir ahora mismo a comisaría. Ya contrataré a un buen abogado.


  Me empiezan a entrar unos calores horribles y noto como me suda el bigotillo.


  —No seas idiota. No puedes probar que lo que dije es verdad. Sin embargo, tú me has calumniado públicamente.


  Bebo de nuevo de la copa para aliviar mi sed.


  —Claro que puedo probarlo.


  ¿Puedo?


  —Tienes una depresión. Tomas pastillas. Te inventas cosas para llamar la atención. —Bruno pone morritos como si sintiera lástima por mí.


  Valiente hijo de puta, ya me extrañaba a mí.


  La cabeza empieza a darme vueltas. No, lo que me da vueltas es la mesa. Observo la cara de Bruno que mueve de lado a lado su mano sobre mi cara.


  —Camila, ¿estás bien? —le escucho decir con una voz lejana.


  ¿Qué diablos me pasa? Me llevo las manos a los ojos y me froto las sienes. Creo que voy a vomitar. Me levanto y Bruno me sujeta por el brazo.


  —Vamos, te llevaré a casa.


  —Me mareo —balbuceo mientras camino como si pesara doscientos kilos.


  Bruno abre su paraguas. Con una mano lo sujeta y con otra me pega a él por la cintura para que no me moje. Su cercanía me incomoda aún más, pero está diluviando.


  —Camina, venga. —Su tono es desagradable y agresivo.


  ¿Qué me está ocurriendo? Sabía que no debía tomar alcohol con la medicación. Pero he tomado solo una copa, no entiendo que esté así por unos mililitros de vino.


  Bruno tira con fuerza de mí y me aprieta tanto que me hace daño. No tengo fuerza ni para quejarme. Cada vez me encuentro peor. Avanzo arrastrando los pies como si fuera un zombi. Me siento drogada.


  —¿Qué me has hecho, Bruno? —le digo a duras penas mientras él sostiene mi cuerpo.


  —Avanza —grita.


  Es ahí cuando comprendo que mi estado no es fruto de una borrachera. Ha debido echarme algo en la bebida. ¿Qué quiere de mí? Ni siquiera siento miedo a pesar de que apenas puedo moverme.


  Intento zafarme de los brazos de Bruno, pero no tengo fuerza para hacerlo. Tengo sentimientos contradictorios. Ahora apoyo mi cabeza en el hombro de Bruno mientras él sigue tirando de mí, pero de repente reacciono e intento apartarme de él. Soy consciente de que corro peligro. Las pocas personas con las que nos cruzamos ni siquiera nos miran. Excepto una mujer que parece inquieta por mí. La miro y apenas logro balbucear «eemua» que pretende ser «ayúdeme» en francés.


  —Se ha pasado con la bebida. Gracias —escucho decir a Bruno.


  —¿Dónde es? ¡Contesta!


  —Después… farmacia.


  Al cabo de una eternidad llegamos a la verja de la entrada de la calle privada.


  —El código —espeta Bruno.


  Yo no contesto.


  —El código, joder.


  Miro fijamente los números que bailan entre sí. Se mueven y soy incapaz de recordar el orden correcto.


  Bruno tira de mi bolso y empieza a buscar entre mis cosas. Saca el juego de llaves de Lina y con el mando abre la puerta para los coches.


  Sin mucha dificultad consigue sonsacarme dónde vivo y, cuando me doy cuenta de que estamos en el ascensor, empiezo a rezar por que Lina esté en casa. No quiero estar sola con esta bestia. Cuando salimos, Bruno me sostiene con las dos manos por la cintura y me arrastra por las escaleras como si llevara un cadáver. Yo me dejo portar sin oponer resistencia y hasta me arrastra por el suelo húmedo del descansillo como si fuera una fregona humana.


  Bruno da a la primera con la llave. Cierra la puerta y me sienta en una silla sobre la que mi cuerpo queda desparramado. A continuación veo cómo se quita su fular, me endereza y me ata las manos por detrás de la silla y yo me dejo hacer. Mis párpados pesan y cierro los ojos.
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  El dolor que siento en el cuello es insoportable. Abro los ojos lentamente. Me siento aturdida y mareada y me doy cuenta de que mi tortícolis se debe a mi postura retorcida. El estado de somnolencia da paso al pánico cuando intento masajearme el cuello y soy consciente de que tengo las manos atadas. No sé dónde estoy hasta que reconozco la puerta y el mueble del recibidor. Intento liberarme en vano de lo que las retiene y lo único que consigo es que mi cuerpo resbale por el respaldo de la silla y que mi peso caiga hacia la derecha mientras mis piernas quedan extendidas rozando el suelo. Estoy prácticamente tumbada sobre la silla y no tengo fuerza para sentarme correctamente.


  —Hombre, Camila, pensaba que ya me habías dejado. Déjame que te ayude.


  Me sobresalto al escuchar la voz de Bruno. Intento oponer resistencia para que no me toque, pero no puedo, es como si cada uno de mis miembros pesara una tonelada. Tira de mi cintura y me yergue la espalda.


  —¿Qué ha pasado? —digo con voz somnolienta.


  No me acuerdo de nada. Solo me vienen a la mente diapositivas de nosotros saliendo del bar y caminando bajo la lluvia. No sé ni cómo hemos llegado a casa.


  —¿No te acuerdas? Esto es mejor de lo que me esperaba —ríe.


  Empiezo a sentir frío y noto que tengo el interior de los muslos mojados. Es una sensación horrible.


  —¿Por qué estoy atada? ¿Qué me has hecho?


  —Lo que se les hace a las niñas malas. Has estado inconsciente más de una hora y se nos acaba el tiempo.


  Un escalofrío me recorre la columna vertebral y acto seguido noto como me entra una arcada. Es como si tuviera fiebre y la cabeza me va a explotar.


  —Déjame que me tumbe —le suplico.


  —Camila, no malgastes fuerzas. No te va a servir de nada. Yo te diré lo que vamos a hacer ahora…


  —Me has drogado —interrumpo cansinamente.


  —Escopolamina —apunta—. Pensé que me había pasado con la dosis, y eso que te he echado poquito. Entre tus antidepresivos y el alcohol no era fácil calcular. Creía que te había mandado al otro barrio. Hubiera sido un gran fallo, pero en mi defensa diré que uno no va drogando por ahí a la gente todos los días.


  —¿Me has echado burundanga en la bebida? —musito sorprendida al ver que mis sospechas se confirman.


  —Muy lista para unas cosas y tan tonta para otras. ¡Te das cuenta la que has montado! ¿Cómo se te ocurre soltar tanta mierda sobre mí? Eres una imbécil y vas a pagar por ello —grita.


  —¿Qué quieres, Bruno? —sollozo.


  —Limpiar mi nombre y… joderte, ya de paso. «Un tipo desgarbado, soso y…», ¿qué más? —Chasquea los dedos—. Ah, sí: «insulso», me has llamado insulso. —Asoma su cara por debajo de mi cabeza que mantengo inclinada hacia el suelo—. Así que besarme fue un acto de caridad. Podías haberme follado al menos… Ya que estabas… Te voy a enseñar lo que un tipo tan penoso es capaz de hacer.


  Por un momento temo que me desnude y abuse de mí. Me pongo tan nerviosa que rompo a llorar desconsoladamente.


  —No seas patética. Qué creías…, ¿que después de cómo me has humillado iría a pedirte perdón arrepentido por ser tan malo? Quizá eso lo haga el capullo de tu novio. Ya demostró lo maleable que es.


  ¡Julien!, ¿qué le ha hecho a Julien?


  —¿Qué dices?


  —Claro, que tú eso no lo sabes. Resulta que el bomberito fue a casa de tus padres, y ¿a que no sabes quién lo recibió? —Levanto la mirada, lo observo a los ojos y mi miedo se transforma en odio—. Fue muy fácil convencerle de que tú y yo éramos pareja desde hacía tiempo, que él solo fue un bache en el camino, que lo habías utilizado y otras absurdeces que se me ocurrieron… Pero coló. Ese chico es más simple que el mecanismo de una canica. Cinco minutos tardé en despacharle —se vanagloria—. No supe el poder de convicción que tenía hasta que te vi volver con tu papá y el retrasado de tu cuñado hecha un paño de lágrimas porque tu novio ya no te quería. ¡Vaya par de imbéciles! —escupe con rabia.


  Ahora lo entiendo todo. Maldito bastardo manipulador.


  —Hijo de puta —le digo con toda la rabia que puedo.


  Me coge por el pelo y hace que lo mire.


  —Cállate la puta boca y no me cabrees más. —Me habla tan cerca que aspiro su aliento a alcohol—. No tengo más tiempo para ti.


  Deja de nuevo caer mi cabeza. Le escucho trastear en su mochila y al rato me pone un frasco de cristal delante de los ojos.


  —¿Qué es eso? —pregunto atemorizada.


  —Insulina. —El cuerpo se me pone rígido como una tabla—. Te voy a hacer un examen. A ver si sabes tanto como dices o te sacaste el título a base de chupársela a tus profesores, que viniendo de ti todo puede ser… A ver, Camila, ¿qué te va a pasar cuando te inyecte una dosis generosa de insulina?


  Yo solo puedo gemir de la pena que siento.


  —¡Contesta! —espeta.


  —No, Bruno, por favor —lloriqueo desesperada—. Hablaré con mi hermana.


  —¿Te crees que me importa la zorra de tu hermana? ¿Sabes por qué me dejó? Porque tomó partido por ti. Otra vez Camila jodiéndome la vida. Encima, la muy puta, me confiesa que se ha acostado con otro hombre y que no está segura de que yo sea el padre del bebé.


  —¿Y la conversación del bar? Bruno, por favor.


  —Ah, eso… Tenía que esperar a que la mierda de la copa que no querías beberte te hiciera efecto. Ya no sabía ni de qué hablarte.


  —¿Qué quieres?


  —Que estés muerta, eso es lo que quiero —vocifera—. Ahora contesta, ¿qué te va a provocar la insulina? —Yo no logro dejar de llorar—. ¡Contesta!


  —Hipoglucemia.


  —Muy bien y… ¿qué le va a pasar a tu cabecita? ¿Lo sabes? Tus neuronas se volverán locas, entrarás en coma. —Lloro tan fuerte que creo que se me va a explotar alguna vena—. Y morirás. Te prometo que será rápido, tan rápido que cuando te encuentren al lado de todos estos blísteres vacíos todo el mundo pensará que la pobre Camila se ha suicidado por no poderse aguantar a sí misma. —Bruno me agarra de nuevo del pelo con fuerza y me obliga a mirar mi móvil—. Bonito móvil, ¿es nuevo? ¡Última tecnología! Muy práctico eso de poder desbloquear la pantalla con solo mirarla.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Estarás de acuerdo conmigo en que no hay suicidio sin carta de despedida. Les enviaremos un mensaje a tus padres. —Esto debe de ser una pesadilla. La impotencia que siento no se puede describir con palabras—. «Queridos papá y mamá… He decidido acabar con este sufrimiento que llevo dentro y con el vuestro también»… La escritura nunca fue lo mío, pero lo que importa es el contenido. A ver, ahora es cuando les dices: «Ha sido todo una farsa»… No, no, mejor… «Estoy harta de vivir una mentira. No soporto la idea de que Bruno esté con mi hermana».


  —Eso no se lo cree nadie.


  —Que sí, que sí, así de paso la jodo a ella también. «Lo que he hecho esta noche era para vengarme de él por rechazarme», esta es buena. —Ríe—. «No estaba así por Julien, sino por…». No, esto no. Ayuda un poco, Camila.


  —Eres un idiota. Te van a pillar, seguro que haces alguna falta y se nota que no lo ha escrito una española.


  —Por eso cuanto más simple mejor.


  —Me harán la autopsia.


  —No, esto no deja huella. Además, deja de ver series policiacas, ¿sabes cuántas personas se suicidan en este país al día?


  Bruno se gira hacia la puerta y es cuando me doy cuenta del murmullo procedente del descansillo. Veo la cara de pánico de Bruno.


  —¿Quién cojones…? ¿No se supone que tu amiga estaba de compras? —dice mientras se dirige a la puerta con el juego de llaves, pero cambia de opinión y vuelve hacia mí.


  —No seas mamarracha, Jean François. —Las voces se hacen cada vez más audibles—. Es imposible que un oso te persiga mientras corres por el Bois de Boulogne.


  —Sencillamente porque allí no hay osos. —Distingo la voz de Lina y escucho el tintineo de las llaves.


  —Yo no estaría tan seguro.


  Bruno da pasos hacia la derecha y vuelve hacia la izquierda. Intuyo que está buscando cómo salir de aquí. Veo la puerta abrirse y detrás de ella un peinado afro seguido de una peluca rubia platino.


  —Excusas, así no bajarás nunca ese culo tan gor… —Paul Henri da un grito ahogado y se para en seco.


  —No estoy gor… —Jean François choca con Paul Henri y cuando se da cuenta de lo que pasa se queda petrificado.


  —Pero ¿qué coño…? Y…, ¿este circo? Me cago en la puta —dice Bruno incrédulo observando a mis amigues.


  —Quieto. ¡Police Nationale! —Escucho la atractiva voz de Joseph y lloro con más fuerza que nunca, pero esta vez de alegría. ¡Estoy salvada! ¡Estoy salvada!


  Joseph, bueno… Angy, con un ajustadísimo vestido de raso, muestra un brazalete naranja para identificarse y Paul Henri viene hacia mí, se arrodilla y agarra mi cara con el rostro descompuesto.


  —Estoy bien —le digo.


  —¿Qué vas a hacer?, ¿atacarme con tu pintalabios? —se burla Bruno.


  Lina trastea en un armario y le pasa a Joseph un cinturón del que este saca su arma.


  —Ni te muevas. —Joseph le apunta.


  Todos permanecemos en silencio. Lina enfrente de mí y detrás de Joseph. Jean François, completamente paralizado delante de la puerta, y Paul Henri y yo sujetos de la mano ahora que me ha quitado el fular. Observo a Bruno que, a pesar de estar acorralado, no parece haber perdido ni un ápice de seguridad ni el brillo maligno de sus ojos. Temo que se saque un as de la manga y haga daño a alguien.


  —Nena, llama al 17 e identifícate como mi mujer.


  Escucho a Lina relatar durante varios minutos lo que ha pasado a la policía y de repente todos nos sobresaltamos al escuchar una voz de mujer.


  —¿Qué pasa aquí? —grita Celia, que aparece en el umbral de la puerta. Jean François se asusta tanto que emite un grito que ni un cerdo en el matadero y tira el jarrón de la entrada, que produce un ruido estrepitoso al caer y romperse en mil trozos.


  Bruno aprovecha la distracción para colarse entre Jean François y Celia, después de empujar bruscamente a ambos, dada la fuerza y velocidad con la que ha salido. Joseph corre en su busca y a lo lejos se escucha:


  —¡Qué os den por el…!


  Y antes de que termine la frase se oye un fuerte estruendo como si arrojaran un montón de escombros en un contenedor.


  Después de unos segundos se escucha a Angy:


  —¡Hostia! Se ha tenido que matar.


  —Llamad a una ambulancia —dice Celia, que entra de nuevo en el piso y parece sobrepasada por lo que acaba de presenciar.


  —Que sean dos —dice Paul Henri mientras acaricia mi pelo para reconfortarme.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Lina con nerviosismo.


  —Otro idiota que ha resbalado con el suelo mojado. ¡Qué se ha caído por el hueco de la escalera! —exclama Celia.


  —¿Dónde está Joseph? —pregunta Lina angustiada.


  Sin esperar respuesta va en su busca.


  —Ha bajado a reanimarlo. Joder, he visto cómo se ha resbalado y con la velocidad que llevaba ha salido volando por encima de la balaustrada.


  —¡Qué horror! ¡Debe haberse hecho papilla! —exhorta Paul Henri.


  —¿Qué ha pasado, Camila? —Celia se agacha a mi altura—. Estaba venga a llamarte al teléfono… Todo el tiempo me salía el contestador. Como no respondías y llovía tanto… Menos mal que un vecino me abrió y…


  Celia sigue hablando, pero yo estoy tan impactada que ni la escucho. Estoy totalmente en estado de shock, me siento vulnerable y apática, tanto que no puedo ni alegrarme de seguir viva. Me encuentro muy mareada, tengo espasmos en la rodilla derecha y me arde la cara. Esto es una locura. Una auténtica locura.
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  Permanezco tumbada en el sofá cama mientras Celia no sé qué fabrica en la cocina, pero el ruido que hace me resulta insoportable. Hace un rato que estamos despiertas, mientras que Joseph y Lina siguen en la habitación. Como en el piso de la Pompe se está llevando a cabo la investigación, tuvimos que quedarnos en el apartamento nuevo que han comprado en Cretéil, que apenas cuenta con unos muebles. Debimos volver a las tantas de la madrugada.


  Ahora mismo tengo una resaca inmensa, peor que las que tenía cuando era estudiante. La cabeza me va a explotar y aun así debo declarar en comisaría antes de que cojamos el vuelo a Bilbao. Celia ha propuesto que lo pospongamos, pero yo lo único que quiero es estar en casa con mi familia y olvidarme de este maldito país.


  —¿Cómo te encuentras? —Celia viene hacia mí con una bandeja llena de comida.


  Le hago una mueca de asco y me cubro con la manta.


  Me he vuelto a dormir y me ha sentado de maravilla. Advierto que estoy mucho más fresca, a pesar de los sudores y de la sed, pero también noto como me ruge el estómago.


  Veo que Celia, Lina y Joseph charlan sentados en las sillas que hay en el balcón. Lina abre la puerta acristalada que une el exterior con el comedor y deduzco por su cara que lo hace porque se ha dado cuenta de que me he despertado.


  —Cami, cielo, ¿estás mejor?


  —Sí, mucho mejor.


  A continuación entran Joseph y Celia y, al cabo de unos segundos, se sientan todos sobre el colchón alrededor de mí. Me cuentan lo que sucedió anoche. En mi cabeza todo es muy confuso y hay muchas lagunas. Llegué a Urgencias en ambulancia con Paul Henri de acompañante, que, según me dicen, no se separó ni un instante de mí. Me sometí a un análisis toxicológico en el que di positivo en escopolamina, resultado que, según me explican, solo se da en las primeras horas, ya que la sustancia se elimina rápidamente. Esta es la razón por la que muchas personas drogadas con burundanga se encuentran con que no pueden justificar su estado. Ya tengo algo más contra Bruno, según el inspector que está llevando a cabo la investigación.


  Me cuentan que anoche era incapaz de relatar lo que había pasado. Iniciaba la explicación y me paraba en un punto, sin poder continuar. Al rato recomenzaba y volvía a relatar lo mismo como si nunca lo hubiera dicho antes y me bloqueaba de nuevo en el mismo punto. Recuerdo a Angy con su vestido de raso, pero sin peluca, rodeada de policías, todos muy amables conmigo.


  —Entonces, ¿tus colegas saben que te vistes de mujer?


  —Al principio dudé si mentirles y decir que venía de una fiesta de disfraces, pero Lina me insufló el valor suficiente para decirles la verdad.


  —Algunos se burlaron, otros parecían chocados… a otros les dio igual, pero, como le he dicho, se tiene que quedar con lo que él sienta —sentencia Lina.


  —Al final todos parecían de acuerdo conmigo. ¿Qué tiene de malo que mi hobby sea dar vida a Angy? ¿Acaso hago daño a alguien? ¿Merece más admiración el que se dedica a cazar, a pescar o a jugar al fútbol porque sean actividades de machotes? Personalmente, todas esas cosas no me interesan. «Liberté, égalité, fraternité», les dije. Si son tan patriotas, que me dejen vivir.


  —Antoine, el rubito, confesó que de pequeño se probaba la ropa de su madre —explica Lina.


  —Me alegro por ti —digo a Joseph con la admiración que le profeso por mostrarse tal y como es.


  Me hablan de que no hacía más que quejarme a los médicos del calor que sentía. Me acuerdo del trasiego de batas blancas que debían hablar en esperanto, porque yo no entendía nada. Solo me dejaba hacer, con total pasividad y sin preguntarme nada. Me cuentan que me dormí y que me despertaron mis ganas de vomitar, que me volví a orinar encima y que no dejaba de pedir agua.


  —¿Qué ha pasado con Bruno?


  —Cuando bajé a la planta baja, aún tenía pulso. Le estuve practicando el masaje cardiaco hasta que los bomberos tomaron el relevo —relata Joseph—. Está en coma, en estado crítico.


  —No me puedo quitar su imagen de la cabeza —señala Celia—. Y me siento en parte responsable de su caída.


  —Él solito tomó sus decisiones. No te tortures. —Joseph la mira comprensivo—. Al revés, gracias a ti no consiguió hacer daño a nadie más.


  —Oye, Celia —la interpelo con curiosidad—. ¿Cómo fue que apareciste en la puerta de casa?


  —Joder, pues que estaba venga a llamarte y resulta que no me daba señal. Luego he comprendido que no me lo cogiste porque estaba llamando a tu antiguo número. Tampoco sabía cuál era el telefonillo. Un vecino me dio paso y como me sabía el camino… Cuando vi la puerta abierta y a todos en silencio, pensé que era otra parida vuestra. Algún juego idiota. —Ríe—. Estaba tan de mala leche…


  Todos reímos.


  —Tengo hambre —digo cuando nos quedamos en silencio.


  —Eso es bueno —dice Joseph con una sonrisa.


  —¿Te ves con fuerzas de declarar contra él? —pregunta Lina.


  —Creo que no me queda otra.
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  Julien


  Estaba con el portátil tirado en el sofá, mientras buscaba recetas simples para un proyecto que me rondaba por la cabeza desde hacía días. Juraría que se me paró el corazón al escuchar en la tele el nombre de Camila Lavín. Aparté el ordenador y me senté en el borde del sofá. Me incliné hacia la pantalla para no perderme detalle. No podía dejar de mirarla. Estaba diferente a la última vez que la vi. Se mostraba segura de sí misma, graciosa, espontánea, dicharachera. Estaba radiante. Me recordó a la Camila que conocí en el gimnasio y con ese pensamiento tuve un arranque de rabia y empujé todos los objetos que había sobre la mesa baja. ¿Cuándo empezó a jugar conmigo? ¿Me eligió para su plan en cuanto me vio? ¿Actuó desde el principio o hubo algo de verdad en nuestros cruces de miradas? Desde luego que se lo han montado bien de plató en plató sin importarles los muertos que dejaron en el camino.


  Cuando Camila empezó a escupir mierda sobre Bruno, pensaba que formaba parte de su estrategia. Si se peleaban de nuevo públicamente, la batalla televisiva que se disputaría por conseguir las declaraciones de Bruno se traduciría en más éxito y dinero para ellos. Sin embargo, vi un ápice de verdad en sus palabras. Tenía sentido que saliera con su hermana y de ahí que estuviera en la puerta de su casa sin estar Camila. ¿Y si me había equivocado de nuevo? Me la empecé a creer.


  Comencé a ponerme nervioso cuando Camila habló de su corazón roto y del culpable. Me dio un vuelco el estómago, ¿hablaba de mí? Era evidente, al menos para mí y para los que nos conozcan, y, aunque no dijo mi nombre, estaba claro que yo era el culpable.


  —¡Claro que no tenemos contacto! —le grité a la tele.


  Me sentía impotente al saber que nos estuvimos buscando y no nos encontramos. ¿Por qué fui tan imbécil de creer al hijo de puta de Bruno? ¿Por qué no la escuché? ¡La tuve aquí y la eché de mi casa!


  Escuché a la señora insistir en que diera detalles y a mí no dejaban de sudarme las manos. Algo en mí quería saber lo que sentía, pero no estaba preparado para este linchamiento público, aunque me lo merecía.


  —«Te equivocaste al decidir en mi lugar, al cortar la rama de mi maldito árbol de la vida que me permitía elegirte, porque tomaste una decisión por mí, porque no me dejaste quedarme cuando yo estaba dispuesta a todo, porque me obligaste a emprender otro camino».


  Camila hablaba con el aplomo y la seguridad de alguien que ha aprendido a lamerse las heridas y que no dejaría que le volvieran a dañar. No hablaba desde la rabia, pero en sus palabras se trasparentaba su dolor, un dolor que me llegó al pecho con la puntería de un buen jugador de dardos, directo al corazón.


  Un escalofrío me recorrió la columna cuando enfocaron el colgante que le regalé en nuestra primera Navidad, un símbolo en el que creía firmemente y que yo mismo llevo tatuado: el árbol de la vida. Nuestros caminos se juntaron por algo, pero también se separaron. La decisión la tomé yo y ella la aceptó. Era tarde para buscar culpables, pero no para arreglar las cosas. Todavía había esperanza y este destino caprichoso nos había estado mareando quién sabe para qué, pero era el momento de ser optimistas, de recurrir a los tópicos de que esto nos hará más fuertes, de que las cosas pasan por algo. Seguro que Camila me perdonaría si supiera que Bruno también me había manipulado. Tenía que leer mi carta y entender por qué no quise verla después, cuando antes la había buscado. Eso pensé hasta que me dio a entender que la había recibido y que la rompería en pedazos. Vi cómo la esperanza me rozaba, me hacía una mueca de burla con sus dedos y se alejaba a toda velocidad. Aun así no iba a quedarme de brazos cruzados, volvería a su casa y esta vez no me iría hasta que quisiera hablar conmigo. Dejaría pasar unos días a la espera de que regresara de París y me presentaría de nuevo allí, pero a la mañana siguiente casi me atraganto con la tostada cuando, mientras desayunaba, me topé con una noticia cuyo titular señalaba que Bruno Bastien se encontraba en estado crítico.


  Los primeros indicios señalan que habría caído por las escaleras de un edificio tras huir de la policía al ser sorprendido en el apartamento en el que se alojaba Camila Lavín. Esta fue hallada con evidencias de haber sido drogada. El testimonio de la víctima, de los testigos, así como el material médico encontrado en la mochila de Bastien, apuntan a un intento de homicidio. Se baraja como móvil la venganza. Presuntamente, Bastien habría enmascarado la escena del crimen como un suicidio para hacerle pagar por las impactantes declaraciones de la que fuera su empleada tras el paso por un programa de televisión. Todos recordamos el caso Pirelli…


  No podía creer lo que estaba leyendo. Busqué más información para ver dónde estaba hospitalizada Camila. Necesitaba saber más. Saldría a París esa misma tarde, pero necesitaba saber dónde buscarla, y no encontré nada. Debería presentarme en su apartamento de París, pero igual ya no estaba allí y seguramente estaría lleno de policías llevando a cabo la investigación. Quizá ellos podrían decirme… No creo, pero ¿y si…?


  Continuamente me venían soluciones a la mente que me parecían maravillosas, pero que segundos después descartaba al darme cuenta de que hacían aguas por todos sitios. Mi madre me hizo entrar en razón. Me sugirió que esperara y la escuché, aunque, como no veía el tiempo pasar, me entretuve en localizar la casa de los Lavín en internet, para a partir del nombre de la calle dar con el teléfono fijo de la casa. Y lo logré.


  Con las manos temblorosas marqué el número. No sabía lo que me esperaba al otro lado de la línea telefónica, pero necesitaba aferrarme a la idea de que así conseguiría saber que al menos estaba bien. Respondió una voz de mujer que por el tono de voz parecía el de una señora entrada en años.


  —¿Dígame? —preguntó de nuevo con poca paciencia.


  —Camila… Camila, pog fafog.


  Ni los nervios ni mi horrible español jugaban a mi favor.


  Su madre farfulló algo al teléfono que era incomprensible para mí, aunque, por la lejanía de su voz, me dio la impresión de que se lo decía a otra persona. Acto seguido colgó.


  Pensé que quizá me había equivocado de teléfono.


  Volví a insistir a riesgo de recibir una paliza a través del éter.


  —¿Dígame? —dijo la misma voz más enfadada que antes.


  —¿Podo hablag con Camila Lavín?


  Entendí que su madre volvía a hablarle a alguien y entre sus palabras entendí «francés».


  —No está. No moleestene más. —Entendí. O sea, no entendí mucho, pero quise comprender que no se hallaba aún ahí o que no me la querían pasar por alguna razón.


  No volví a insistir más hasta el día siguiente.


  —¿Dígame? —contestó de nuevo quien deduje sería su madre.


  —¿Podo hablag con Camila Lavín? Por fafog.


  Se hizo el silencio hasta que unos segundos después dijo algo de lejos y otra voz de mujer contestó.


  —Allô? Je vous écoute.


  —¿Camila?


  Dudé por un momento, aunque había algo en su timbre de voz que me parecía extraño.


  —No, Camila no puede ponerse al teléfono —dijo en mi idioma—. No hará ninguna declaración.


  ¿Declaración? ¡Claro! Entendí al instante que me habían confundido con un periodista francés ávido de información de primera mano.


  —No, no soy periodista —le dije en tono alegre por la confusión—. Soy Julien.


  —¿Julien? ¿Qué Julien?


  —Julien, su… —¿Su qué?, ¿qué era yo para Camila?—. Julien, Julien —dije en tono dubitativo.


  Colgó.


  Me quedé petrificado unos instantes, no sé si por no reconocerme o por todo lo contrario. Y caí en que cualquiera de las posibilidades me parecía razonable para que me colgara. Si la estaba vacilando yo también lo habría hecho y si sabía quién era yo, quizá pensó que no estaba el horno para bollos para que yo irrumpiera de repente en sus vidas.


  Pero, claro… Me negaba a quedarme con la duda y volví a llamar.


  —¿Dígame? —Era de nuevo la chica que hablaba francés.


  —Por favor, escúcheme, soy Julien, su… su exnovio.


  —Sé perfectamente quién eres. Pero no entiendo qué quieres ahora.


  Vale, ya tenía mi respuesta.


  —¿Está Camila en casa? Me he enterado de lo que le ha pasado y…


  —Sí, está en casa, pero necesita descansar.


  —Solo necesito saber si está bien. ¿Podría hablar con ella?


  —Escucha, Camila está bien. Ha pasado por una situación traumática, pero se recompondrá.


  —¿Puedo hablar con ella?


  —No, no es el momento. —Se mostró bastante agresiva.


  —Por favor, necesito que sepa que estoy con ella.


  Se hizo el silencio.


  —¿Que estás con ella? Creo que llegas un poco tarde.


  —Por favor, necesito que sepa…


  —Hizo un trabajo muy duro para olvidarte —me interrumpió y empezó a hablar más rápido—. Ahora debe concentrarse en superar esto. No vengas a trastornarla más, por favor.


  —Pero, yo… —me callé.


  Sabía que tenía razón. No podía aparecer sin saber si ella quería verme.


  —De verdad, si aún le tienes aprecio, déjala que se recomponga, dale un respiro. Ponle las cosas fáciles —suavizó el tono—. Seguro que más adelante será mejor momento.


  —Tienes razón —le dije—. ¿Quién eres?


  —Soy su hermana Elvira.


  ¿Su hermana?


  —Hablas muy bien francés.


  —No seas pelota.


  Pero en su manera de decirlo no había maldad y hasta juraría que le estaba cayendo bien.


  —¡En serio! —me reafirmé—. Por cierto, siento lo de tu pareja —dije sin pensar en qué jardín me iba a meter, pero mi inseguridad me gritaba que igual me estaba de nuevo equivocando y lo que me había contado Bruno era real.


  —¿Mi pareja? Ah, vale. Me confundes con mi gemela Laura. Menudo… Estará mejor sin él —y sentí un alivio inmediato— y, lo siento, pero creo que Camila también estará mejor sin ti.


  Uf, eso escoció.


  —De acuerdo, Elvira —empleé un tono comprensivo.


  —Perdona, perdona… —Parecía contrariada—. No quería meteros en el mismo saco, pero es que…


  —Tranquila, te he entendido. Si puedes dile que… dile que espero que se reponga pronto y pueda seguir con sus sueños. Y que ojalá haya un hueco para mí en ellos.


  —No tengo nada en contra de ti, pero no se lo voy a decir.


  —Está bien —dije con resignación. Estaba protegiendo a su hermana.


  —Pero te diré una cosa. Tiene previsto abrir su propia consulta en Santander. Se va a llamar Green Nutrition. Cuando llegue el momento significará que está al cien por cien. —Noté la complicidad en sus palabras.


  —Gracias por la información.


  —Pero te advierto que más vale que tengas las cosas claras si vuelves a la vida de mi hermana.


  —Las tengo clarísimas.


  —Más te vale. Luego ella verá qué quiere, pero no es justo que te presentes delante de ella en un momento de tanta vulnerabilidad.


  —Te he entendido perfectamente —dije conforme.


  —Y esta conversación no ha tenido lugar.


  —¿Quién eres y qué haces ocupando mi línea telefónica? —dije chistoso.


  —Me gustas.


  —Gracias, Elvira. Solo te pido que si empeora o algo me llames a este teléfono.


  —Nunca hemos hablado, ¿recuerdas?


  —Touché.


  —Buena suerte.


  —Hasta pronto, espero poder hablar pronto contigo… Por primera vez, claro.


  Y así es como decidí que dejaría a Camila vivir tranquila, que se reconstruyera, a pesar de que me hubiera gustado estar a su lado para levantarla si se caía de nuevo. Pero no tenía derecho a presentarme delante de ella y perturbarla en un momento tan vulnerable. Se lo debía, porque nadie mejor que yo sabe que cuando no se está bien se toman decisiones desacertadas.
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  Todo está a puntito para la inauguración de Green Nutrition. El local está situado en pleno barrio de Valdenoja, un barrio de gente acomodada de Santander, muy cerca de la playa de Mataleñas y del Faro Cabo Mayor.


  Tardé más de dos meses en sacar fuerzas para enfrentarme de nuevo a este proyecto a pesar de que Lydia me acompañaba en el camino. También ha ayudado el seguimiento psiquiátrico, ya que los efectos de mi intoxicación con la droga no solo tenían efectos a corto plazo, sino que podían dejar secuelas y producirme depresión y paranoia. Pasé unos días más apagada de lo normal, muy triste y apática a pesar de todo el cariño que me dio mi familia. Hubo que explicar muchas cosas a mis padres, sobre todo cuando Laura volvió a casa para instalarse y pasar los últimos meses de su embarazo junto a nosotros. Sin embargo, al permanecer ajenos a lo que se habla en Francia, no quisimos entrar en detalles, sobre todo en lo que concierne a la paternidad del hijo de Laura. Sin su ayuda no podría haber salido adelante. Sabían que el desamor podía doler mucho, pero esto que me había sucedido no era algo por lo que la gente debería pasar. Por eso se mostraron más entregados a mí que nunca. Quizá también porque hice todo lo posible por no volver a convertirme en la déspota que tanto daño les había hecho cuando lo dejé con Julien. Me costó, pero en todo momento intenté medir mis palabras y contenerme. Me volví más empática y más agradecida gracias a mi práctica diaria de meditación. Ahora que huele a verano, qué mejor lugar que un paraje natural para concentrarse en mirar hacia dentro. Me he vuelto más espiritual, más serena, más madura y más comprensiva. He llegado a sentir pena por Bruno, que sigue en coma y, aunque está estable, si logra despertar las secuelas serán irreversibles. También he pensado mucho en Julien y me he dado cuenta de que ya no me duele su recuerdo. Creo que lo he perdonado y hasta logro entender cómo pudo sentirse. No he sabido nada de él. Confieso que al principio le guardaba un rencor terrible por no haberse interesado por mí después de lo que me pasó. Estaba segura de que se habría enterado por la prensa. Pero nada, no tuve noticias suyas. A los pocos días me dije que era mejor así, que lo más acertado era enterrar el pasado y nada mejor que la ausencia de contacto para lograrlo. Yo tampoco lo llamé a pesar de que volví a releer su carta antes de hacerla añicos, a pesar de que él había sido otra víctima de Bruno. Consideré hacerlo, pero cuando en el avión le enseñé el escrito a Celia, su visión de los hechos hizo que se me cayera la venda de los ojos. No debió comportarse como un crío. Fue un cobarde al no querer recibirme. Bruno le había lavado el cerebro, pero yo estaba allí y tenía algo que decirle. Podría haberme escuchado y haberse enfrentado a la verdad. Las personas somos imperfectas y nos equivocamos. Si él no estaba dispuesto a escucharme, ¿por qué tenía que torturarme con eso? ¿Por qué asumía yo su imperfección si él no era capaz de aceptar la mía? Debía seguir hacia delante, por eso destruí la carta y archivé en un lugar recóndito de mi mente la carpeta de nuestra historia.


  No me puedo creer todo lo que ha pasado y todos los obstáculos que he conseguido salvar para poder llegar hasta aquí, para poder cumplir el sueño de mi vida: tener mi propia consulta. Observo a Carla corretear de un lado a otro con el vestido negro que contrasta con el blanco impoluto del local y el mobiliario del mismo tono. Es un poco soso, pero el papel pintado de hojas verdes que hemos puesto delante del mostrador le da un toque moderno. Sobrio pero moderno. Celia y Hugo se ocupan de las bebidas y yo estoy cortando en porciones las tartas fit que he preparado.


  Mamen y Cris aparecen entre los primeros invitados con bastante sed porque se van de cabeza a por el champán. Al rato aparecen mi padre y mi madre que, para variar, entran gruñendo. Han venido en dos coches porque Laura va a quedarse esta noche a dormir conmigo en el piso que he alquilado. Es mi primera noche fuera de casa y no quería dejarme sola. Según mi madre, a dos semanas de salir de cuentas no le parece responsable que conduzca y menos que se quede de fiesta conmigo. Y supongo que ni conducir, ni salir de fiesta, ni quedarse conmigo son unas de las mejores decisiones de su vida, pero es Laura, mi hermana. A veces me extraña que las gemelas no seamos ella y yo.


  La inauguración ha sido un éxito, todo el mundo parecía encantado con el local, la situación y, lo más importante, con nuestros servicios. Hemos conseguido rellenar la agenda del primer mes y apenas me quedan huecos libres a excepción de los domingos y los lunes. Sí, los lunes será Hugo el que vea a los pacientes y de paso contribuyo a quitarle un poco de condena al pobre lunes, que será mi día especial destinado a terapia y a otros cuidados. Lo siento, martes, sé que te odiaré por hacerme madrugar.


  Una vez terminamos de recoger, Laura nos lleva a Cañadío a Mamen, a Cris, a Carla y a mí. Hacía siglos que no salía por aquí y siento una emoción tremenda.


  Mis amigas están eufóricas con lo que ya han bebido y nos llevan de un local a otro a Laura y a mí, que estamos más tiesas que dos damas del siglo XIX, mientras observamos en bucle la danza que realizan en cada bar: entran, consumen, bailotean excéntricamente, consumen, flirtean, consumen, vuelta a los bailes raros y cambio de local. Qué raro se ve todo cuando una está sobria. No es que me haya vuelto embajadora de la ley seca, pero, después de lo que me pasó, no se me ocurriría mezclar el alcohol con la medicación —¿he dicho ya que he madurado?—.


  Entramos en un antro oscuro abarrotado de gente. Después de consumir, pero antes de los bailes excéntricos, Mamen se acerca a mí con cara de pillina.


  —¿A qué no sabes quién está en la barra? —canturrea.


  Se me pasan mil nombres por la cabeza y cada persona en la que pienso me provoca una reacción diferente: miedo, alegría, indiferencia, excitación, alegría, miedo, asco, alegría.


  —¡Cami! —Me observa Cris mientras sigo poniendo caritas.


  —Laro —dice Carla.


  ¿Asco?


  —Vámonos de aquí, no quiero verlo.


  —Tarde, viene para acá.


  No me da tiempo a reaccionar cuando lo tengo enfrente y escucho:


  —Camila, ¡cuánto tiempo! —dice con ilusión—. Te hacía en Francia.


  Me da un vuelco el estómago. No son arcadas. Es… No sé cómo explicarlo. Como si alguien tirara de las mantas que cubren los muebles viejos. Que sí…, que son viejos, que están cubiertos de telarañas y de polvo, pero los ves y te traen a la mente momentos agradables. Solo te acuerdas de lo bueno y no recuerdas ni por qué los cambiaste.


  —Hola, Laro. Me alegro de verte.


  Y eso es Laro para mí, una silla vieja que no servía para nada, que cojeaba la pusiera como la pusiera, un trasto inútil, pero aun así decoró mi casa tanto tiempo que le cogí cariño.


  —Ven que tomemos algo y me cuentas. Pero ¡qué guapa estás! —Me mira de arriba abajo con cara de lobo hambriento y se detiene en mis piernas, que, con las cuñas que llevo, parece que midieran tres metros. La verdad que me encuentro bien conmigo misma. He recuperado la forma física, he vuelto a arreglarme y hasta he pasado por la peluquería para dejar de parecer un emperador romano y lucir así una melenita rubia que me hace parecer más joven.


  Mi hermana me guiña un ojo y me digo que por qué no. He crecido tanto como persona que no voy a dejar que me embauque otra vez.


  —A nadie le amarga un dulce —dice Carla.


  Pues a lo mejor tiene razón. No tengo que darle explicaciones a nadie.


  Nos acercamos a la barra y lo observo caminar. Parece más bajito de lo que recordaba o serán los vaqueros que son muy anchos, del tipo mom, pero de hombre. Serán los nuevos dad, si es que eso existe. Estoy tan desfasada a nivel moda… La cuestión es que hay algo en este tío que siempre me ha atraído. No, no es que esté forrado. Hay algo más. Yo vi en él algo más. Y a día de hoy siento de nuevo ese magnetismo, esa energía que emana y que me conecta con él.


  Laro pide un gin-tonic para él y una cola cero para mí. No le quito ojo a mi vaso por si las moscas. Ya no me fío ni de mi sombra. Me empieza a preguntar y parece muy atento a todo lo que le cuento. Me centro sobre todo en mi presente y en mi futuro. No me apetece remover mi pasado y menos con él. ¿Quién sabe? Igual consigo otro paciente interesado en mis servicios. Se interrumpe y me muestra cómo parpadea la pantalla de su teléfono.


  —Ahora vengo, no te muevas. —Le sonrío, le hago un gesto con la mano para mostrarle mi comprensión y le sigo con la mirada hasta que desaparece del local.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Mamen ávida de cotilleo.


  —Ha salido a hablar por teléfono —digo con indiferencia.


  —Ah, vale. Oye, vamos a cambiar de bar.


  —Vale, vale. Luego os llamo —le digo mostrando la chaqueta que Laro ha dejado colgada bajo la barra.


  —No hace falta —dice Cris con cara risueña. Se inclina hacia mí y, como si me dijera un secreto, me susurra—. Disfruta. Ya cuidamos nosotras de tu hermana.


  —¡No! —Le doy una palmada en el hombro con una fingida cara de indignación.


  No quiero que pase nada con Laro. Solo estamos hablando. Vale, estamos tonteando, pero no estoy preparada para nada más. No me iría jamás con él… con nadie, y me temo que ese momento puede que nunca llegue.


  Dos minutos, cinco, diez, quince… Empiezo a recordar por qué cambié esta maldita silla vieja… diecisiete, veinte. ¡Ya basta! Saco el teléfono y llamo a Carla.


  —Este imbécil se ha pirado —le digo en cuanto descuelga.


  —Vamos para allá.


  En veinte minutos seguro que les ha dado tiempo a cumplir con su rutina al menos en dos bares distintos.


  Enseguida entran en el local y al verlas le doy al camarero la chaqueta de Laro para que se la guarde por si volviera a reclamarla. Bendito idiota. Debería haberla dejado bajo la barra a riesgo de que se la roben. Voy al encuentro de las chicas hacia la pista, que ha quedado despejada solo para ellas, imagino que por miedo a que con sus movimientos desarticulados se les desprenda algún miembro y alguien pueda ser golpeado.


  —¿Estás bien? —le digo a Laura, que las observa.


  —Un poco cansada. Solo de verlas me están entrando agujetas.


  —Enseguida nos vamos.


  —Camila. —Me giro y veo a Laro enfrente de mí—. Perdóname, es que tengo una exnovia por ahí que… —Empieza a hablar en apnea para darme un montón de excusas que no escucho porque mi cerebro se ha vuelto selectivo.


  —Tu chaqueta la tiene el camarero.


  —Vale, pero te decía que…


  Habla chucho que no te escucho.


  De repente una melena morena y perfectamente lisa se interpone entre nosotros. Le dice algo a Laro y él no parece muy contento. Lo siguiente que escucho es:


  —Es solo mi amiga de Francia. Dale dos besos —emplea un tono déspota.


  La chica parece cohibida y acto seguido veo como su rostro se aproxima al mío para darme dos besos y yo me dejo hacer alucinada de cómo Laro le ha hablado.


  —Sígueme la corriente, ¿quieres? —me susurra Laro.


  Se vuelve a decir algo con cara de mal genio y la chica se aparta de nosotros y se va cabizbaja unos metros más allá.


  —¿De qué estábamos hablando? —me dice con una sonrisa de suficiencia.


  Me parece tan ruin…


  —Lo siento, Laro. —Le muestro las palmas de mis manos y cierro los ojos mientras niego con la cabeza—. Ya he sacado la basura.


  ¡Qué tipo más idiota!


  Agarro del brazo a mi hermana y las invocadoras del demonio cesan sus danzas para seguirnos. Antes de dejar el local me siento en la obligación de acercarme a la chica.


  —Escucha —le digo mientras busco palabras que no sean muy hirientes—. Laro y yo no somos amigos. No somos nada… Salimos un tiempo y juraría que hoy… Creo que si le doy cancha…


  —No importa. Estoy acostumbrada —dice con una sonrisa mientras juguetea con su pulsera de Hermès. Se encoge de hombros y dice—: ¡Es lo que hay! —Y desaparece de mi campo visual.


  Recibo una palmada en el hombro con el reverso de la mano de Laura y, como si hiciéramos la ola, repito el mismo movimiento sobre el hombro de Carla.


  Miro a mi izquierda y mi hermana sigue mirando boquiabierta hacia el lugar donde estaba la chica antes de desaparecer. Giro el cuello a la derecha y Carla me mira con compasión y afirma con la cabeza.


  —¿Yo antes también era así?


  —Me ha recordado bastante —dice apenada.


  ¡Qué horror! ¡No!, yo sé que no, pero era la imagen que proyectaba de frívola y superficial. No quiero ser así.


  —Y yo también lo era —dice Laura como si acabara de leer la fecha de su muerte.


  —Pero ya no, chicas.


  Vuelvo a recibir una palmada más fuerte de parte de Laura.


  —¡Au! Y ¿ahora qué? —digo molesta por el golpe y enfadada conmigo misma.


  —Creo que he roto aguas.
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  Al ver a mi padre sentado a mi lado en la sala de espera de Maternidad del hospital de Valdecilla y con la ropa completamente seca, me doy cuenta de que he tenido una pesadilla horrible. Deben ser casi las siete de la mañana porque está amaneciendo y parece que mi sobrino aún no ha nacido. Me he quedado un rato traspuesta. Reflexiono sobre mi mundo onírico. Como suele pasar en los sueños todo era extraño. Aparecía Laro vestido con su pantalón dad y se movía ridículamente, como si sus pies desnudos levitaran, al son de la versión de mercadillo de Je t’aime a mourir cantada con ceceo y con la guitarra española como instrumento predominante. Lo acompañaban dos galgos vestidos con bañadores negros de la marca ERES que se ajustaban a su delgada figura a la perfección. Yo me moría de ganas de bajar con ellos a la playa. Dicho y hecho, me encuentro en la playa de Mataleñas. Estamos solos los cuatro: los galgos en bañador, Laro, que ahora tenía la cara de Damon Albarn y yo. El día está nublado y el mar Cantábrico de lo más bravo. Las olas son gigantes, grandiosas, pero a medida que se acercan a la orilla se aprecia que en realidad son lenguas de fuego y antes de que nos alcancen me he despertado. Conclusiones:


  a) Me hace falta instalarme en Santander y salir de mi maldita habitación.


  b) Tengo que cambiar la decoración adolescente de mi habitación.


  c) Me siento culpable por haber ligado con Laro. Como si traicionara a Julien.


  d) No, no y no. Tengo derecho a rehacer mi vida. No con Laro porque es imbécil.


  e) Tengo que adoptar un galgo. Aunque… Son enormes, no sé qué podría hacer si…


  El ruido de una puerta interrumpe mis pensamientos. Dirijo la mirada hacia ella y veo a Elvi y a mi madre.


  —¡Ya ha nacido! —exclama mi hermana y acto seguido niega con la cabeza mientras señala a mi madre, que, con las protecciones, recuerda a un pequeño astronauta y por la cara de disgusto que lleva parece que hubiera perdido a toda su tripulación en una misión interestelar.


  —Ay, Jose Manuel.


  Por el semblante de mi padre se nota que teme lo peor. Se levanta y va angustiado a su encuentro.


  —¿Qué ha pasado?


  Más dramas en esta familia no, por favor. Mi madre agarra sus manos y espeta:


  —¡Que el niño es chino!


  —Joder, mamá, qué susto —digo yo—. Ni que hubiera parido un pingüino.


  —Pero ¿está bien? —pregunta mi padre.


  —Está sano y salvo. —Hace una pausa—. Pero es que esta niña… Seguro que ha hecho un marinage blanc de esos con Berto y el otro jefe. No lo quiero ni imaginar.


  ¿Mi madre se piensa que es hijo de Franco? Me descojono.


  —Mamá, no digas tonterías. ¡Si ni lo conoce!


  —Tonterías, cuando le he visto esos ojitos tan rasgados y le he preguntado al médico que si sufría alguna anomalía… Menudo bochorno cuando me ha dicho que habrá sacado los rasgos asiáticos de su padre, un color se me iba y otro se me venía —dice indignada.


  —Marisa, ¿qué más da? ¡Es nuestro primer nieto! —dice mi padre.


  —Por supuesto que me da igual. Yo lo querré igual, la duda ofende, pero lo que me preocupa es la educación que les hemos dado a estas niñas para que hagan esas guarrerías.


  Y vuelta otra vez.


  —¿Qué tal Laura? ¿Podemos verlos? —pregunto ansiosa por conocer a mi sobrino.


  —Un poco cansada. Han ido a limpiar al niño. Aún no lo ha visto. Seguro que se disgusta —solloza mi madre.


  —Seguro que no —afirmo.


  —Al menos no es hijo de ese malnacido —dice mi padre, y a mi madre se le ilumina la cara, como si no hubiera visto las cosas desde ese punto de vista.


  Subimos todos a la habitación donde mi hermana descansa y, en cuanto empujamos la puerta, nos topamos con una enfermera y otra que sujeta al niño. Nos hacen una señal para que entremos. Cuando accedemos, la enfermera le tiende el bebé a mi hermana y veo como los ojos de Laura se iluminan. Está muy emociona. Lo mira embobada y después nos dice con una sonrisa y los ojos vidriosos:


  —Es precioso.


  —Sí, cariño —dice Elvi.


  —Y asiático —murmura mi madre.


  —Marisa, por el amor de Dios.


  —Ya veo. —Ríe mi hermana al mismo tiempo que se le caen las lágrimas—. Es hijo de Aiko, un empresario japonés. —Nos mira a mi hermana y a mí y añade con una carcajada—: De este tampoco me acordaba.


  —Tendrás que avisarlo —le sugiero.


  —Lo haré.


  —Es lo correcto —dice Elvi.


  —¿Nos vas a decir ya cómo se va a llamar?


  Mi hermana ha insistido en que fuera sorpresa.


  —Jesús, se llamará Jesús, como el abuelo.


  Mi madre se santigua con una sonrisa y parece satisfecha. Todos se muestran contentos y encantados con Jesús y el homenaje al padre de mi madre, pero la verdad es que si Franco me parecía un nombre raro para un asiático, Jesús me parece todavía más extraño. Pero bueno… ¿Acaso hay algo normal en esta familia?
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  Julien


  Habían pasado muchas semanas desde que le prometiera a la hermana de Camila que la dejaría tranquila. Durante este tiempo había pensado mucho en ella y había seguido la evolución de su negocio en las redes sociales. Estuve tentado más de una vez a presentarme en su casa, a escribirla, a llamarla por teléfono, pero tampoco yo estaba en mi mejor momento.


  Hace un mes y medio, pasé por una nueva intervención para mejorar la piel de mi cara. Otra vez había dejado a mis ilusiones jugar con la idea de reencontrar frente al espejo lo que yo llamaba normalidad. Asumía que mi rostro quedaría marcado, pero confiaba demasiado en los avances y luego me llevaba un chasco al comprobar que mi aspecto seguía sin acercarse a mis expectativas. Tuve unos días malos en los que me volvieron a visitar los fantasmas del pasado, en los que volví a encerrarme en mí mismo, pero encontré en Camila el aliciente perfecto para que la tormenta pasara. No porque ella tenga la varita mágica para mejorar mi autoestima, al menos no directamente. Ella es solo el producto final. Si no me quiero a mí mismo, nunca lograré que ella me vuelva a querer. No sería justo que me presentara con mi amor propio hecho añicos y esperara que ella me entregara el suyo más una dosis extra para cubrir el que a mí me falta. Tengo claro que quiero recibir, pero que para eso tengo que dar y mostrarle lo mucho que puedo ofrecerle o, al menos, lo intentaré.


  Vi en Instagram las fotos de la inauguración de Green Nutrition. Me leí todos los pies de foto y jugué a poner cara a todas las personas que aparecían con ella en las fotografías. Estaba preciosa con su nuevo corte de pelo, de nuevo rubio, como cuando la conocí. Me moría de ganas por formar parte de todo eso y temblaba de miedo solo de pensar que con alguno de los invitados hubiera rehecho su vida. Y si no era el caso, tarde o temprano lo haría, así que decidí que ya era hora de mover ficha. Yo también necesitaba avanzar y ojalá pudiera ser con ella.


  Cogí mi coche y en poco más de dos horas entraba en Santander siguiendo las indicaciones del navegador hasta la dirección de la consulta de Camila. Esta vez no pensé en regalos, tampoco llevaba un discurso preparado ni ingenié mil maneras distintas de pedir perdón. Esperaría a tenerla enfrente para actuar en función de lo que me dijeran sus ojos.


  Aparqué al lado del local cuya fachada reconocí gracias a las fotos. Sentía una gran excitación al saber que la tenía tan cerca. Abrí la puerta del coche y salí con aire decidido. Ya estaba aquí, no podía dejar que los nervios me fastidiaran los planes. No podía predecir el futuro, así que no debía sufrir por lo que aún no había pasado. Si no quería verme, lo sabría en unos minutos, no me iba a machacar más con pensamientos negativos.


  Empujé la puerta y sonó una melodía que advertía de mi llegada.


  —Buenos días —me saludó una chica morena con voz muy agradable sin quitar ojo a su ordenador.


  Yo ya la había reconocido. Era Carla, la socia de Camila.


  —Buenos días —repetí intentando imitar su acento.


  Eché un vistazo rápido a la tienda, que respondía perfectamente a la imagen que me había creado de ella a través de las fotos. Estaba absorto mirando a mi alrededor hasta tal punto que la chica me habló y no fui capaz de entender ni una palabra. Vale, aunque hubiera estado superatento tampoco la hubiera entendido. Me quedé mirándola con cara de bobo y el corazón me empezó a ir a mil por hora cuando fui capaz de leer en sus ojos lo que estaba pensando.


  —¿Podo hablag con Camila, pog favog? —dije recuperando parte del valor que estaba perdiendo.


  La chica parecía confusa y deduje que no sabía cómo actuar.


  —¿Eres Julien? —preguntó con timidez.


  —Sí —le dije con una sonrisa, apuntando a mis cicatrices.


  —Oh, non, non, ce n’est pas pour ça —dijo contrariada.


  Estaba de suerte. En este país todo el mundo hablaba francés.


  —No, no, tranquila. Estoy acostumbrado. Un francés con media cara quemada preguntando por Camila…, es evidente. No hay dos como yo —le dije chistoso para intentar distender el ambiente.


  —No hay muchos franceses que vengan por aquí preguntando por Camila —se excusó de nuevo—. Te conozco de fotos.


  Dudo que Camila vaya enseñando fotos mías por ahí. Además, mi aspecto ha variado bastante desde la última vez que nos vimos. Al menos ya no llevo las protecciones.


  —¿Está aquí? —Señalé la puerta que quedaba a su izquierda.


  —No, no está. Los lunes no trabaja, pero si quieres la aviso y le digo que has venido.


  Algo en su nerviosismo me decía que, aunque le dijera que no, estaba deseando escribir a su amiga.


  —No te preocupes —dije abatido y me encogí de hombros.


  Esto no tenía que salir así. Estaba tan convencido de que la vería que ahora no sabía qué hacer. Si la avisaba había muchas posibilidades de que se negara a verme sin ni siquiera darme la oportunidad de mostrarme ante ella.


  —¿Puedes decirme dónde vive?


  —Yo… No es asunto mío, pero no sé si…


  —Por favor —supliqué.


  —Está bien. Supongo que estará en Aguilar. Desde que nació su sobrino pasa todos los días libres con su familia.


  Mi cara debía ser la viva imagen de la felicidad porque ella cambió su semblante y pasó de sentirse incómoda a contagiarse de mi alegría. Hizo un movimiento con sus hombros con el que demostró un gesto de complicidad, como si fuéramos a urdir juntos un plan de reconquista.


  —No le digas nada, por favor.


  Acercó su mano a la boca e hizo el gesto de cerrar una cremallera.


  Salí dando saltitos hacia atrás agradeciéndole la información de manera efusiva.


  Esa es la razón por la que ahora me encuentro frente al remolque antiguo de la casa de los Lavín. Me acerco con paso decidido a la puerta. De día y en pleno verano este pueblo tiene más encanto aún. Sobre todo sin Bruno Bastien en la puerta. Llamo al timbre y espero unos segundos a que haya reacción. Vuelvo a llamar, pero no parece haber nadie.


  Hoy no es mi día. Me siento en la escalera de la entrada y me digo que no me queda más remedio que esperar. Quizá su amiga la haya prevenido y por eso se ha ido. No veo su coche por aquí. Espero que no sea así. Otra opción es pasear por el pueblo en busca de alguna cara conocida, o puedo preguntar por ahí a ver si alguien la ha visto. Descarto la idea al pensar en mis problemas para comunicarme.


  Unas voces en español me sacan de mis pensamientos. Busco a la dueña de esas palabras y me sorprendo al ver que se trata de la amiga de Camila, la que conocí en la cafetería de Martillac el día de su cumpleaños, el día que le pedí que se comprometiera conmigo.


  —Hola. Estoy buscando a Camila —le digo en francés.


  —¿Eres tú? —dice impactada—. ¿Cómo es que…? ¿Camila sabe que la estás esperando? —dice con desconfianza.


  —¡Sorpresa! —digo un poco acobardado.


  —A mí no me vengas con historias. —Se cruza de brazos—. ¿Te parece bonito aparecer así?


  Llegar hasta Camila se está convirtiendo en misión imposible y me estoy cansando de dar explicaciones a todo el mundo.


  —Necesito hablar con ella —digo rotundo. Estoy cansado del viaje y con tanto obstáculo empiezo a perder la paciencia.


  —Me bajas un tono, eso lo primero, y lo segundo… ¿Qué coño quieres ahora? ¿No ves que Camila está mejor que nunca?


  —No vengo a empeorar las cosas, vengo a arreglarlas. —Abro los brazos y los dejo caer con desgana.


  —¿Te has preguntado si ella las quiere arreglar?


  —Millones de veces, pero lo que necesito es una respuesta. Por eso estoy aquí para que me lo diga ella.


  —Vale, vale. No seré yo quien se meta entre vosotros.


  Pues menos mal.


  —¿Sabes dónde está?


  —Imagino que habrá salido a pasear por ahí —señala un camino— a oler flores o a meditar. Entre nosotros. —Cambia el tono y me habla como si fuera mi mayor confidente—. A mi amiga se le ha ido un poco la pinza y se pasa el día conectando con la naturaleza. —Hace un movimiento místico con las manos que acompaña con una respiración profunda.


  —Gracias, gracias —digo exaltado—. ¿Era… Celia? Eso es. Gracias, Celia —reculo mientras ella me sonríe y niega con la cabeza.


  —Mira entre los girasoles. No sé qué le dan esos bichos, pero siempre anda entre ellos olisqueándolos —apunta mientras me alejo.


  Levanto el dedo pulgar en su dirección y corro por el camino que me ha indicado hacia los cientos de hectáreas de campos amarillos que se extienden delante de las montañas. Cuando pienso que esto va a ser como buscar una aguja en un pajar, me doy cuenta de que estoy equivocado y me quedo perplejo al verla a unos metros de mí. ¡Está aquí! ¡Por fin estamos aquí! Su amiga ha dado en el clavo. La encuentro a unos cien metros de mí, sentada sobre una toalla en una intersección entre dos caminos y rodeada de girasoles. Lleva un pantalón holgado de algodón que le permite cruzar las piernas de esa manera tan flexible. A través de su top ajustado de tirantes se aprecia una espalda erguida. Sus brazos están relajados y sus manos caen sobre sus rodillas. Mantiene los ojos cerrados en dirección al sol que hace que su pelo rubio brille aún más. Siento ese magnetismo que solo ella me produce y me provoca el deseo incontrolable de sentarme a su lado.


  —Camila —la llamo a lo lejos.


  Ella vuelve despacio su cara hacia mí y me dedica una sonrisa discreta que me llena el alma de un calor tan agradable que me digo que debo de estar soñando.
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  Ha tardado menos de lo que me esperaba. Al verlo mis nervios amainan y todos mis miedos se esfuman por arte de magia. Es él. Por fin es él. Cuando Carla me ha explicado que le había dicho dónde podía encontrarme y que venía hacia casa quise matarla. No sabía si estaba preparada para recibirlo. Me atormentaba la idea de que viniera para trastocar mi vida y ponerla patas arriba ahora que había conseguido enderezarla. Ni tan siquiera sabía lo que sentía por él. Sin embargo, al tenerlo delante, todos mis debates mentales deceleran hasta frenar. En mi cabeza solo hay espacio para concentrarme en su caminar con esos pasos inseguros del que no sabe qué encontrará cuando llegue a su destino. Me fijo en la coordinación de sus brazos y sus piernas bajo un vaquero que marca sus formas tonificadas y una camiseta blanca de manga corta, casi tan clara como su piel. Lleva el pelo más largo y bastante alborotado y me sorprende ver el buen aspecto de su cara que ya no esconde con una gorra ni cubre con protecciones.


  —Hola —dice con timidez cuando llega hasta donde estoy.


  Alzo mi mirada y lo observo durante unos segundos sin hablar.


  —Siéntate —le invito con voz sosegada dando unas palmadas al suelo. Observo cómo se agacha poco a poco hasta quedar a mi altura junto a mi costado derecho. Toma una bocanada de aire y cierra los ojos en dirección al sol. Yo hago lo mismo.


  —Sabías que venía, ¿verdad?


  —Sí —digo escueta sin mover más que mis labios.


  —Camila, yo… —Noto como se gira hacia mí.


  —Shhh. Estamos aquí y ahora.


  Me pongo el disfraz de firmeza para camuflar el pánico que me da que abramos juntos el cajón de nuestros miedos y que nos enzarcemos en una conversación llena de dolor y reproches.


  —Me gustaría decirte tantas cosas, explicarte… Necesito…


  Me vuelvo hacia él y cambio de posición para sentarme sobre mis rodillas y mirarlo de frente.


  —Creo que sobran las explicaciones. Los dos sabemos lo que ha pasado.


  —Quería venir antes, pero no debía perturbarte después de todo lo que te pasó… Me siento culpable por tantas cosas…


  Cuando bajé a desayunar hecha un basilisco y le conté a Elvi lo que había hecho la entrometida de Carla, mi hermana me confesó que no era la primera vez que intentaba ponerse en contacto conmigo. ¡El mundo se había vuelto loco! ¿Habían jugado todos a tomar decisiones por mí? He descargado tanta rabia hace unos instantes que ya me he quedado vacía.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —Me mira sorprendido.


  Hasta yo me asombro de mi frialdad. Me he pasado un par de grados en esto de jugar a la mujer segura.


  Agacha la cabeza y mira al suelo como si la respuesta estuviera allí.


  —Necesito que me perdones.


  —No te guardo rencor.


  Es cierto. He asumido la imperfección del ser humano y su capacidad innata para cometer errores y tomar decisiones de las que luego arrepentirse si el resultado no es el esperado. Julien no es perfecto y yo lo soy aún menos.


  —Decidí por los dos, sin contar contigo. Aunque parezca una locura te dejé porque te quería tanto que no podía verte malgastar el tiempo a mi lado. Pensé que no levantaría cabeza y cuando por fin salí del túnel me di cuenta de que si no estabas tú, la vida no merecía tanto la pena.


  Me conmueven sus palabras, pero fueron tantas veces las que quise escucharlas, tantas las que las imaginé, las que las soñé… y tantas otras me lamenté porque no llegaban que me aflige una apena enorme al ver que todos los trenes han partido y que estas palabras se quedarán abandonadas y solas en el andén ahora que nadie las espera.


  —Julien —me escucho decir su nombre y me parece mentira que por fin le esté hablando a él y no al éter—, no merece la pena remover el pasado. No vamos a hacernos más daño.


  No estoy preparada para enumerarle todas las veces que me he ahogado en lágrimas y todas las veces que he maldecido su nombre.


  —Me gustaría tanto arreglarlo…


  —Pero no se puede, solo nos queda asumir que las circunstancias nos sobrepasaron, que no vivimos un amor tan incondicional, que se nos resbaló de los dedos cuando creíamos que lo sujetábamos tan fuerte.


  —Las circunstancias hubieran sobrepasado a cualquiera, pero aquí estamos de nuevo. Hemos jugado al gato y al ratón durante mucho tiempo y por fin nos hemos reencontrado.


  Sus palabras huelen a esperanza y a ganas de luchar.


  —Es increíble que estemos aquí. —Se me escapa una carcajada—. Cuando te conocí, nunca pensé que la primera vez juntos en mi pueblo sería entre girasoles.


  —Es un paraje precioso.


  —Lo es. —Observo el entorno y lleno mis pulmones con el aire caliente de verano—. ¿Paseamos? —le digo con una sonrisa.


  —Claro. —Se encoje de hombros.


  Se levanta de un brinco y una vez de pie me observa desde arriba y me tiende sus manos para ayudarme a que me incorpore. Coloco la toalla alrededor de mi cuello y a continuación cierro mis dedos alrededor de sus manos para impulsarme. Tocar de nuevo su piel me resulta estremecedor. Una vez de pie observo sus ojos, que quedan varios centímetros por encima de los míos. Siempre fue delgado, pero su altura le hacía parecer más corpulento. Permanecemos unos instantes el uno frente al otro sin dejar de leernos las miradas y me da miedo que adivine las ganas tan terribles que tengo de abrazarlo. Siento que empiezo a perder el control y que los sentimientos que he encerrado en una cajita empujan con tanta fuerza por abrirse camino que, de un momento a otro, van a salir expulsados como lava que al caer fundirá la máscara de mujer firme y segura que me he colocado.


  Emprendemos el camino con paso lento. Nuestros brazos desnudos se rozan y nuestros dedos buscan tímidamente entrelazarse, pero ninguno de los dos nos atrevemos a hacerlo y nos limitamos a regalarnos caricias que disfrazamos de involuntarias.


  Paseamos en silencio. Solo se escuchan nuestros pasos al pisar la tierra y el cantar de los pájaros.


  —Es una…


  —Podríamos…


  Los dos nos interrumpimos y reímos al ver que de no hablar en absoluto pasamos a tomar la palabra al mismo tiempo.


  —Habla tú —le digo.


  —No, no. Adelante.


  —No, nada —digo con timidez—. Solo pensaba que es una pena todo lo que ha pasado, que ojalá nuestras vidas hubieran seguido con normalidad y ahora estuviéramos aquí de vacaciones.


  —Estoy seguro de que podríamos dejar el pasado atrás y avanzar —dice desesperado.


  —Ni siquiera logramos que nuestra relación sobreviviera en la ciudad internacional del amor —digo con un risa irónica.


  —Eso solo son clichés, Camila. Ni que en París hubiera una tasa de divorcios del cero por ciento.


  —Ya lo sé… Es una chorrada, pero nos lo venden todo tan bonito en el cine…


  —¿Tú quieres un amor de película? —Se coloca de frente a mí para frenar mi paso y, con una reverencia, añade en tono chistoso—: Yo te lo ofrezco.


  —No digas bobadas. —Río de sus payasadas—. Yo no necesito nada excepcional. Me bastaría con tener complicidad —Julien nos señala a ambos—, respeto, lealtad. También alguien con quien reír, reír mucho, me hace mucha falta… —Hace una mueca y afirma con la cabeza a la vez que abre mucho las manos—. Y confianza, saber que puedes contar incondicionalmente con la persona. —Julien absorbe el aire entre los dientes y yo niego con la cabeza sin poder esconder una sonrisa.


  Ahí le he pillado. Creo que, de los millones de conversaciones que había recreado en mi cabeza imaginando el momento del reencuentro, en ninguna de ellas encontraba a un Julien tan Julien ni a mí tan a gusto. Siento debilidad por él. No lo puedo negar.


  —¿Estarás de acuerdo en que las personas pueden equivocarse y arrepentirse? —dice como si lanzara la última carta del juego.


  —Sí, por supuesto, pero hay errores que no son fáciles de olvidar, se perdonan, pero dañan la confianza. ¿Qué pasa si se rompe una figurita de cerámica?


  —No sé… Recoges los trozos y la arreglas con pegamento —dice confuso—. O la tiras a la basura.


  —Eso es. Si optas por la primera solución, de apariencia será casi idéntica, pero sin duda la estructura quedará debilitada y al mínimo golpe las piezas volverían a resquebrajarse. Llegaría un punto en el que no tendría arreglo. A veces es mejor optar por la segunda y deshacerse de ella desde el principio y no ilusionarnos con recomponerla si sabemos que va a terminar hecha añicos.


  —¿Estás comparando nuestra relación con una figurita de cerámica?


  —No, nuestra relación no. —Me toco el pecho.


  —Oh, mi niña. Lo siento de veras. Si pudiera volver atrás… —suena sincero.


  La pena es que no se puede.


  —Julien, yo… —Bajo la mirada y remuevo la tierra con la punta de mi zapato—. Yo ya no sé lo que siento por ti.


  Estoy hecha un lío. No quiero volver a sufrir, aunque parezca una actitud infantil. La vida no es fácil y esta no va a ser la única prueba que voy a tener que superar, pero hay algo que me impide confiar en lo nuestro.


  —Pues yo sí lo tengo muy claro —afirma con seguridad.


  Lo observo sin decir nada. Parece decidido a luchar por nosotros, pero tengo miedo, un miedo horrible a volver a encontrarme atada de pies y manos cuando aparezcan las dificultades y él no quiera enfrentarlas. La gente no cambia solo por el hecho de arrepentirse de haber actuado mal.


  —Vamos hasta allí.


  Julien me cede el paso para que avance y él a su vez camina a mi lado. Llegamos hasta el final de los campos y subimos por la ladera de una montaña unos pocos metros hasta unas rocas planas sobre las que decido sentarme. Julien me imita. Desde aquí se aprecia un bonito paisaje donde el amarillo parece infinito y contrasta con el cielo despejado pintado de azul claro con algunas salpicaduras de blanco.


  —Me gusta mucho este lugar.


  —Te entiendo.


  Nos quedamos pensativos.


  —Me alegra que estés mejor y que vuelvas a ser el de antes.


  —Gracias.


  Julien me cuenta cómo avanza su recuperación y por todas las intervenciones que ha pasado ya. Me habla de las desilusiones que se lleva después de cada operación, de lo duro que es el posoperatorio para lograr tan pocos avances.


  —Estoy un poco cansado. Creo que voy a dejarlo aquí. Necesito cerrar esta etapa.


  —Estás guapo.


  —Tampoco te pases. —Reímos.


  De verdad lo pienso. Aunque su cara no sea la misma, aunque sus cicatrices no pasen desapercibidas, está guapo, siempre lo fue, no solo por lo de fuera, sino por la energía que irradia, por el carácter que tiene, que embellece cada uno de sus movimientos, de sus gestos, de sus miradas. Por su tono de voz. Por ese gesto que hace con la lengua cuando dice algo con picardía. Por la manera de acariciarse el pelo… Oh, Dios, me atrae tanto…


  Le cuento de primera mano todo lo sucedido con Bruno y accedo a explicarle el efecto que la carta tuvo en mí y que me llevó a hablar de lo nuestro públicamente. Terminamos por reír de los malentendidos y hasta parece que todo hubiera sido una mala broma. Julien sigue hablando de sus impresiones, pero yo no puedo seguir escuchándolo a partir del momento en el que empieza a acariciarme la mano. Me dejo llevar por mis instintos cuando mis dedos deciden responder a sus caricias. Se recoloca sobre la roca y se vuelve hacia mí. Posa la otra mano sobre mi rodilla y yo me estremezco al tenerlo tan cerca. Observo su boca que ya no dice nada. Se inclina hacia mí y siento que va a besarme cuando su legua humedece sus labios sin dejar de mirarme. Y a cámara lenta veo como se acerca hasta quedar a unos centímetros de mí.


  —No puedo. —Aparto la cara.


  Lo deseo, lo deseo tanto…, pero me da miedo que esto se nos vaya de las manos y que las consecuencias nos queden grandes.


  Julien se recompone y no dice nada. Agradezco que no intente forzar la situación. Le observo cómo se inclina hacia delante, sentado con las piernas abiertas. Entrelaza sus manos con los codos apoyados en las rodillas. Se queda pensativo con la mirada perdida en el horizonte. No parece molesto porque creo que contemplaba la posibilidad de que le rechazara como la más probable, pero aun así siento la necesidad de decir algo.


  —¿Sabes por qué no puedo? —Sin deshacer su postura gira el cuello para mirar en mi dirección—. Porque no quiero perderme de nuevo.


  —¿A qué te refieres?


  —Te lo explicaré a tu manera.


  —¿A mi manera?


  —Recuerdo la leyenda de las rosas azules que me contaste entre viñedos el día que nos comprometimos. —Sonrío sin mirarle—. Me llaman tanto la atención los girasoles que busqué información sobre esa relación tan peculiar que tienen con el sol y encontré en la mitología una historia con la que me sentí totalmente identificada.


  —Miedo me das.


  —Solo es una manera de explicar cómo me sentí y cómo no quiero volver a estar.


  —Adelante. —Da una palmada sobre sus rodillas.


  —Pues allá voy —digo con decisión—. Había una ninfa que se llamaba Clitia, aunque podría haberse llamado Camila. —Hago un pausa y me encojo de hombros—. Esta se enamoró perdidamente del dios del sol, Helios.


  —¿A que podría haberse llamado Julien? —Vuelve a mirar al suelo con una sonrisa y niega con la cabeza—. Esto de personalizar los mitos empieza a ser nuestra marca.


  —¿Te tomas por un dios? —pregunto burlona.


  —El dios de los patanes —dice entre dientes.


  Hago un gesto desdeñoso con la mano para que me deje seguir.


  —Estaba tan enamorada de él que todos los días seguía su recorrido desde que salía por la mañana hasta que desaparecía al atardecer por el oeste. Por otro tema, Afrodita castigó a Helios e hizo que se enamorara de la hermana de Clitia. Esto enfrentó a las dos ninfas. A pesar de la maldición, Clitia mantuvo la fidelidad a su amado, quien no supo valorarla ni mostró interés por ella. Estaba tan obcecada en seguir a su amado cada día que se olvidó de alimentarse, de beber, de sí misma. Al final cayó en un estado de debilidad que hizo que se fuera desvaneciendo. Su torso y sus piernas empezaron a fundirse con el suelo y su largo cabello rubio comenzó a formar los pétalos de una bella flor que, en honor a su enamorado, aún gira para seguir la luz de su inalcanzable amor.


  —Que sepas que eres el girasol más bonito de todos.


  —Eres bobo —digo con una sonrisa—. Según la mitología griega esa es la razón por la que los girasoles siempre miran al sol.


  —Y como Clitia, sientes que tu chico no supo valorarte y que dejaste de ser tú misma.


  —Veo que lo entiendes. —Busco las palabras en mi mente para que el mensaje no sea hiriente—. No quiero acabar como ella. No quiero vivir en función de ti.


  Julien se frota la cara y después me mira.


  —Y yo no quiero que lo hagas, por eso he esperado todo este tiempo a ponerme bien y, sobre todo, a que tú te recompusieras.


  —¿Qué pasaría si mañana la vida nos vuelve a poner en una encrucijada?


  —No lo sé —dice exasperado—. Por desgracia, somos esclavos de los caprichos del destino. —Se incorpora para ponerse frente a mí. Se pone en cuclillas y sostiene su peso apoyado en mis rodillas—. Estamos aquí y ahora. Pensaba que no querías remover el pasado.


  —Y no quiero, pero necesito que entiendas que tampoco me puedo proyectar contigo en el futuro porque eso significaría que, si me besas como lo hacías antes, mi mente viajará a través de todas las diapositivas de nuestros recuerdos; los buenos, pero también los malos. Tengo miedo a estancarme en lo negativo y cargarte de reproches.


  —Igual no es así —insiste—. Déjame que lo intente. —Se levanta y me tiende una mano.


  —¿Qué quieres hacer? —Le extiendo la mía extrañada.


  —Romper el maleficio de Afrodita y conseguir que los girasoles nos miren a nosotros.


  Julien desciende y yo le sigo de la mano dos pasos por detrás. Al fin se detiene en un espacio lleno de tierra seca. Suelta mi mano y me quita la toalla que sostengo con la otra. Busca el sol con la mirada, la extiende y se tumba de lado.


  —Ven. —Me hace una indicación para que haga lo mismo—. Venga, que no pasa nada.


  Me tumbo boca arriba para evitar mirarlo de frente. Me pone demasiado nerviosa tenerlo tan cerca.


  —¿Y ahora qué?


  —Observa a tu alrededor —dice con seguridad—. ¿No ves cómo nos miran? Todos están girados hacia nosotros. Era así de simple.


  —No seas tramposo, somos nosotros los que nos hemos puesto en dirección al sol.


  —Todo depende del cristal con que se mire.


  Lo miro y lo veo con esa sonrisa de pillo que lleva incorporada y me dan ganas de decirle que es idiota. No sé a dónde quiere llegar con todo esto. No me doy cuenta de que su mano se cuela por detrás de mi nuca hasta que noto cómo su fuerza me atrae hacia él. El efecto de su tacto contra mi piel me produce un escalofrío de placer que me hace inclinar mi cabeza hacia atrás y cerrar los ojos. Cuando por fin los abro para mirarlo soy consciente de que me muerdo los labios. Me muero por rozar los suyos; de verdad que si estos fueran mis últimos segundos de vida no vería una manera mejor de morir, pero no es el caso y debo controlarme.


  —Dime que no deseas besarme.


  Se notaría mucho que miento.


  —Julien, y ¿luego qué?


  —Aquí y ahora —me dice con complicidad reproduciendo lo que dije antes.


  —Aquí y ahora —digo como una niña que repitiera unas palabras mágicas.
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  Siento que soy incapaz de controlarme, es todo tan tentador… Julien me revoluciona el alma y, la verdad sea dicha, sabe bien cómo volver loco a mi cuerpo, hace tanto que no…


  Me abalanzo sobre él y fundo mis labios con los suyos en un beso suave y lento. Sin despegarnos abro de nuevo la boca con fiereza y no puedo evitar morderlo. Él tira de mi cuello con tanta fuerza que me atrae hacia él y termino tumbada sobre su cuerpo. El beso no cesa y sus manos resbalan suavemente por mi espalda y se detienen en mi culo, que abarca con todos sus dedos, al mismo tiempo que me pega un empellón con su cadera. Me separo de su cara unos centímetros y le lanzo una mirada acusadora.


  —Que conste que me has besado tú —dice chistoso mientras pone las manos por detrás de su cabeza.


  Dejo caer parte de mi peso a un lado y lo observo mientras le acaricio la piel de la cara. Esas marcas que pueden contar nuestra historia.


  —¿No te duele? —pregunto curiosa. Niega con la cabeza.


  —Lo que me duele ahora es otra cosa —dice con una sonrisa pícara. Hace una mueca de dolor y se recoloca la entrepierna. Le doy un manotazo en el hombro y se ríe. Me agarra con fuerza de la cintura y me hace girar hasta que mi espalda queda contra el suelo y él sobre mí, que se cuela con facilidad entre el espacio que dejan mis piernas una vez quedan abiertas para él—. Dime que no sientes lo mismo.


  —Sabes que no es ese el problema.


  —No hay ningún problema. Déjate llevar.


  —No sé lo que quiero y no deseo hacerte daño.


  —No me lo harás —dice convencido. Me besa el cuello y yo curvo mi espalda cuando su lengua recorre mi piel—. Dime que no sientes nada al estar así conmigo y me iré.


  Sí, claro, ahora que estoy a cien. Mi cuerpo quiere, pero mi mente sabe que después no podrá lidiar con las emociones que se desencadenarán con la fuerza de un maremoto. Le observo esos ojos que me narran todo lo que podría hacerme y mi cuerpo se retuerce de deseo. «A la mierda», dice la diablilla que llevo dentro.


  —Haz lo que quieras conmigo. —Me escucho decir con un gemido.


  Sin más dilación me baja el tirante de la camiseta junto con el del sujetador y comienza a besarme la piel hasta donde la tela se lo permite. Hace lo mismo con el otro hombro. Al final tira de mi ropa hacia mi cintura y saca mis pechos por encima. Yo me entrego a la pasión y le dejo hacer mientras le acaricio el pelo. Su lengua juguetea con uno de mis pezones mientras con una mano le da suaves pellizcos al otro.


  —¿Sabes? —me susurra al oído—. Siempre me ha ido el rollo exhibicionista. — Señala las cabezas de los girasoles que están tornadas hacia nosotros.


  —Eres tonto —le digo con una carcajada y, al ver su cara de deseo y cómo me vuelve a sostener los pechos, me muerdo el labio inferior y empujo su cara hacia mí de nuevo.


  Él se entrega a ellos, los agarra con ambas manos y los junta y los besa, como si no diera abasto para apagar su deseo, y pasa su lengua de un pezón a otro repetidas veces.


  Dios… Se me había olvidado lo que era el sexo, la excitación, el desear tanto a una persona. Agarro su cara y le obligo a besarme. Nuestras lenguas se vuelven locas. Lo muerdo, lo lamo, lo devoro. Creo que voy a explotar de tantas ganas que tengo de él. Tiro de su camiseta y descubro su torso con esos tatuajes que tanto me han gustado siempre. Le noto más delgado, pero debe ser la razón por la que sus músculos están más definidos. Muerdo sus bíceps y sus antebrazos mientras acaricio sus pectorales. Huele bien, huele a él, huele a hogar.


  Tira de mis pantalones elásticos, me los quita sin dificultad y yo le ayudo con sus vaqueros una vez se desabrocha los botones. Nos colocamos de lado pegados por los labios y me agarra de una nalga. En un reflejo coloco mi muslo sobre su cadera y dejo el camino libre hacia el vértice de mis piernas. Introduce su mano en mis braguitas y gemimos juntos de placer. Yo, por el gusto de sentir como sus dedos me acarician y él, supongo que por mi humedad, que le explica en qué estado me tiene. Busco con mi mano su sexo para saber si está igual de excitado que yo y me estremezco de nuevo al imaginar su dureza dentro de mí.


  —¿Quieres hacerlo? —me pregunta.


  —No hay nada que desee más —le contesto medio ida.


  Roza su sexo con el mío durante unos segundos y veo que duda.


  —No he traído nada.


  Lo miro confusa.


  —No he estado con nadie más —le digo por si le quedara alguna duda.


  —La cuestión es si quieres estar conmigo.


  No sé si se refiere a hacerlo con él o en general. Está claro que sea como sea no existen las acciones aisladas. Y todo este volcán de emociones terminará por explosionar de una manera u otra.


  —Aquí y ahora —le contesto.


  E inmediatamente se introduce dentro de mí. Doy un respingo al notarlo dentro, una sensación de lo más agradable y que había echado tanto de menos… No puedo evitar soltar un grito de placer. Busco de nuevo su boca y volvemos a besarnos desbordantes de pasión. Empieza a moverse de manera acompasada y aumenta la cadencia de sus empujones a medida que mis caderas se vuelven exigentes y que mis manos aprietan su culo como si temiera que se fuera a levantar y dejarme con esta excitación. Con el mismo pensamiento de dominación le indico que quiero girar y el me sujeta con firmeza por la cintura para colocarme sobre él. Termino a horcajadas sobre su cadera mientras él se mantiene dentro de mí. Inclino mi pecho para poder besarlo y el roce de mis pezones con su piel me vuelve loca de placer, tanto que creo que no puedo más. Julien se mueve con rapidez y yo me froto contra él hasta que por fin me dejo ir y, al verme estremecer, le pasa lo mismo que a mí segundos más tarde.


  Quedamos abrazados en la misma postura y yo hundo mi cara en el hueco de su cuello y dejo sobre su piel, de manera inconstante, algunos besos suaves. Él no deja de trazar círculos con sus dedos sobre mi espalda. Después de unos segundos desaparece la excitación y da paso a un sentimiento de pudor que se une a la vergüenza. Esto es una locura. Aquí con Julien. No sé si es el lugar lo que más me choca o haber acabado acostándome con él.


  Enderezo mi torso y con decoro me cubro los pechos con las manos mientras busco mi ropa para taparme. Salgo de él y me dejo caer a un lado para poder vestirme. Noto cómo se yergue y me agarra con su dedos por la barbilla.


  —¡Eh! ¿Estás bien?


  Debe notar mi nerviosismo.


  —Sí, sí. Solo que…


  —¡Soy yo!


  Eso es lo que más miedo me da, que sea él. El hombre que me despierta cada una de las emociones que la humanidad ha definido y otras nuevas que aún se desconocen. Sabía que la burbuja de la pasión nos iba a explotar en la cara. ¿Qué va a pasar con nosotros? Julien parece sobrepasado por mi reacción y veo como busca su ropa al ver cómo le observo incómoda.


  —Nos hemos dejado llevar.


  —No tiene nada de malo hacer lo que uno siente —dice a la defensiva—. No le des más vueltas. Ahora me iré y dejaré que aclares tus sentimientos. Los míos los tengo muy claros. Te aseguro que no sabía que esto iba a pasar, pero no me arrepiento en absoluto.


  —Yo tampoco me arrepiento —confieso—, pero no sé qué va a pasar ahora.


  —Lo que nos apetezca a los dos. Sobra decirte que te quiero, que estoy enamorado de ti, ¿verdad? —Claro que lo sé, pero escucharlo por fin de su boca después de tanto tiempo hace que la emoción se funda con mis ojos. Ese muñeco en mi interior que se entretiene en hacer pompas de jabón en mi estómago que suben hasta mis lacrimales y que quieren explotar en lágrimas—. No insistiré si consideras que no entro en tus planes.


  Solo imaginar que en un rato se irá y quizá sea para siempre me provoca una punzada horrible en el estómago. No es justo que toda esta presión recaiga sobre mí cuando hace unas horas no sabía ni que seguía respirando. No es tan difícil entender que, aunque desborde de amor por él por todos mis poros, necesito saber qué rumbo darle a mi vida.


  —No te enfades —acaricio su mano—, hace un rato no imaginaba que hoy te vería. No sabía si te vería alguna vez más en mi vida.


  —Lo sé. Yo juego con ventaja. —Me acaricia el pelo con cariño.


  —Estoy algo bloqueada.


  No dice nada y añado:


  —¿Sabes cuál es la receta para acabar con los monstruos del pasado y seguir adelante?


  —Las recetas se pueden adaptar a los ingredientes que se tengan. —Abre mucho los ojos de repente—. El pasado es pasado y de él solo quedan recuerdos. ¿Y si los inventamos y creamos unos nuevos?


  —¡Qué dices! —Río incrédula.


  —Imaginemos que las cosas hubieran sucedido de otra manera.


  —Pero no es así. No se puede cambiar la historia. Eso es ridículo, si no, nadie hablaría de guerras, de catástrofes naturales o de pandemias.


  —No se olvidan, pero se ven desde otra óptica. Hemos evolucionado y aprendido de nuestro pasado y, si vuelve a pasar algo similar, estaremos más preparados para afrontarlo y superarlo.


  —¿Y qué hay del tiempo que no hemos estado juntos? No podemos seguir como si nada.


  —El tiempo no se puede recuperar, a no ser que…


  —¿A no ser que qué?


  Sé que algo está tramando.


  —Déjalo en mis manos. —Le acaricio la cara mientras niego con la cabeza—. Quédate con esta imagen que será el primero de tus últimos recuerdos. —Levanta los brazos y los mueve en ambas direcciones—: Tú y yo, entre girasoles.


  


  57


  Miro el reloj y me apresuro para teclear con rapidez las últimas recomendaciones para que la paciente se las lleve por escrito. Otra vez se me van a solapar dos citas. Le doy al botón de imprimir y me relajo al escuchar que la dichosa impresora, que funciona una de cada tres veces, se pone en marcha. Me levanto a por todos los documentos y se los extiendo a la chica.


  —Aquí lo tienes todo. Nos vemos en quince días y no dudes en enviarme un email si te surge alguna pregunta.


  La chica se levanta de la silla y yo la acompaño hasta la puerta. Respiro tranquila una vez veo cómo se aleja. No es por nada, me gusta mucho lo que hago y todo el mundo parece encantado con mi trabajo, pero necesito una pausa. Aunque va viento en popa, aún no me he acostumbrado al ritmo frenético de pasar consulta y luego personalizar las dietas. Necesito aprender a organizarme porque intento hacer las cosas tan bien que me quedo ensimismada delante del ordenador horas y horas. Si no fuera por Carla, hay días que se me olvidarían algunas de mis funciones vitales. Además, estas tres últimas semanas han resultado en un maremágnum de emociones que me han tenido con la sensibilidad a flor de piel. Se me ha juntado el estrés laboral con mi historia con Julien y para colmo tengo que lidiar con el tema de Bruno. Ha despertado del coma, pero parece presentar lesiones en la columna vertebral que le afectan a la movilidad de sus miembros. Se encuentra encerrado en una unidad de custodia hospitalaria para presos a la espera del juicio. Ahora empieza una larga batalla en la que tendré que enfrentarme de nuevo a él. No va a ser fácil volver a revivir momentos tan duros a pesar de que sigo contando con la terapia de Lydia.


  —Dime que no tengo a nadie ahora —le suplico a Carla en cuanto la tienda se queda vacía.


  Revisa la agenda y me hace una mueca de pena.


  —Anda, cierra la puerta y descansa hasta la siguiente cita mientras yo te preparo un café.


  —Eres la mejor. —Le lanzo un beso para luego ir directa a despatarrarme sobre mi silla.


  Segundos más tarde entra en mi consulta y coloca un posavasos con una taza humeante sobre mi delicada mesa blanca.


  —Siempre quise tener una secretaria —le digo en broma.


  —No te acostumbres, bonita. —Me saca la lengua y se dirige hacia la salida y, cuando está a punto de atravesar el umbral de la puerta, recula unos pasos y se queda como si fuera de escayola—. Camila, ven a ver esto.


  —¿Qué pasa? —digo alarmada.


  Al final no voy a poder tomarme el dichoso café tranquila.


  Me levanto y voy hacia la tienda mientras Carla sigue clavada en el suelo y me observa con inquietud.


  En cuanto asomo por la puerta me quedo fuera de juego al ver a Julien con una bolsa de deporte y una maleta grande de ruedas. Mi primer reflejo es retroceder igual que ha hecho Carla. Me giro hacia ella ojiplática.


  —¿Qué hago? —susurro. Ella se encoge de hombros.


  —Yo qué sé.


  —¿Qué hace aquí? —pregunto como si Carla tuviera todas las respuestas del universo.


  —Yo qué sé.


  Parece más nerviosa que yo.


  —Así no ayudas. Podrías decir otra cosa.


  No me esperaba verlo y menos aquí. Desde que nos despedimos después del rato que pasamos juntos entre girasoles, no he dejado de darle vueltas a todo. Hemos seguido en contacto y nos escribimos casi todos los días, a pesar de que quedamos en que no nos veríamos hasta que no tuviera claro si podía hacer tabla rasa. Sigo obcecada con la idea de que el tiempo que no hemos pasado juntos ha dado lugar a que proliferen entre nuestra historia gran cantidad de malas hierbas, que en los momentos de crisis veremos que son imposibles de arrancar. Julien insiste en que se pueden enterrar sembrando nuevos recuerdos y se muestra tan optimista que a veces me siento presionada por no ser capaz de tomar una decisión.


  —¿Quieres que me deshaga de él?


  —¡No! —exclamo—. No lo sé… ¡Ay!


  Siento que se me agota el plazo y que tengo que escoger entre todo o nada, como si entre esos dos extremos no hubiera un camino intermedio.


  Lydia me ha hecho reflexionar sobre el hecho de que he de reconocer el daño que me hizo, pero en su justa medida, no desde la autocompasión como hago siempre, sino entendiendo las razones por las que su enfermedad le hizo actuar de esa manera. Es necesario sentir empatía para avanzar y aceptar mi propia imperfección para darme cuenta de que igual que él a mí, yo he hecho sufrir a otras personas como hice con Bruno. Si quiero retomar una relación sana tengo que aprender a ver lo malo desde otro punto de vista. Se puede rascar la superficie para desenterrar la luz que esconde la tierra húmeda. Y esto no es solo necesario para avanzar con Julien. Si no soy consciente de ello, nunca podré tener una relación sana con nadie. El problema no lo voy a tener solo con Julien, será algo que arrastraré hasta que no aprenda a aceptar las vivencias sin juzgarlas.


  —Hola, hola. ¿Hay alguien?


  La voz de Julien me saca de mis pensamientos. ¿Y si viene para darme un ultimátum o para despedirse de mí antes de coger un avión sin billete de vuelta? Espero que no sea eso, pero ¿cómo se explica lo del equipaje, si no?


  —Nos ha pillado.


  —¿Qué esperabas? Si la tienda está abierta y hay dos locas cuchicheando, sabrá que somos nosotras.


  Desde la tienda se escucha un carraspeo.


  Vale, vale. Es el estrés. Me estoy volviendo majareta y más que lo voy a estar como no le pregunte qué es lo que hace aquí.


  Asomo primero la cabeza y veo que él me observa expectante con una sonrisa. El resto de mi cuerpo empieza a moverse y me dirijo hacia él mientras le saludo con timidez. Cuando llego a su altura no sé si abrazarlo, besarlo, las dos cosas o ninguna. Opto por lo primero y él me responde con un beso intenso en la mejilla.


  —¿Qué haces aquí? ¿Te vas? —pregunto confusa.


  —He venido a verte.


  —De eso ya me he dado cuenta, pero… ¿estas maletas?


  —Ya lo verás. ¿Puedo? —Señala hacia mi despacho y empieza a caminar hacia allí con paso decidido.


  No entiendo nada.


  —Julien, ahora no tengo tiempo —digo cohibida—. Espero a un paciente.


  —Sí, a mí.


  —¿A ti?


  Miro a Carla que ojea la agenda con detenimiento y lee:


  —Julián Germán.


  Julien nos mira a ambas y se señala de arriba abajo.


  —Me tienes que dedicar la próxima hora. —No puedo evitar una sonrisa. ¿Qué estará tramando ahora?—. ¡Venga! Pero no te quedes ahí, que, si no, te tendré que exigir que me descuentes estos minutos del precio de la consulta.


  —Vale, vale. —Le muestro mis palmas y camino en su dirección.


  Una vez los dos dentro de mi cuarto, antes de cerrar la puerta, le hago una mueca de asombro a Carla y ella me devuelve una sonrisa de incredulidad. A saber este chico por dónde me sale hoy. Tranco la puerta y apoyo la espalda contra ella.


  —Tú dirás —le digo expectante.


  —Sé que quedamos en que esperaríamos el momento de vernos hasta estar seguros…


  —No quiero que nos hagamos más daño —le interrumpo.


  —Lo sé, pero, por otro lado, los dos sabemos que ya hemos perdido mucho tiempo, que estas pausas y todas las anteriores nos impiden seguir construyendo recuerdos.


  —Ya… —Me froto los ojos y añado—: Pero el pasado no lo podemos recuperar y si vivimos pensando en el futuro también se nos escapará el presente.


  —Por eso estoy aquí: para revivir el tiempo perdido. —Se pega a mi cuerpo y me sostiene las manos.


  Me estremezco solo con su tacto. Sigue teniendo ese efecto en mí.


  —¿Cómo vas a hacer eso? —digo apenada sin dejar de acariciar sus manos con mis dedos.


  Nada me gustaría más que haber seguido nuestra relación donde la dejamos, que el día que fui a buscarle a la estación hubiera bajado de ese tren y que nuestras vidas hubieran avanzado entrelazadas con unos cordones fuertes y sin nudos, pero, por desgracia, la historia es otra.


  —Estarás de acuerdo con que si piensas en el pasado solo te quedan los recuerdos.


  —Sí, claro —digo sin entender a dónde quiere llegar.


  —Eso es lo que vamos a hacer durante esta maravillosa hora que me has concedido: construir recuerdos.


  —Ya me dirás cómo pretendes que lo hagamos. —Levanto las manos y miro en todas las direcciones para mostrarle las pocas posibilidades que tiene esta sala de cinco metros cuadrados.


  —Solo tenemos que jugar a imaginar las cosas que podríamos haber hecho y no hicimos, o los sueños que nos propusimos alcanzar y quedaron solo en promesas. —Se agacha y abre la maleta—. Observa. —Julien empieza a sacar objetos que deposita sobre el suelo o sobre la mesa.


  Mi consulta queda invadida por montones de cosas que saca sin pausa de su equipaje. Hay una especie de lámpara led, discos, una corchera, una Polaroid, vasos, una nevera pequeña de tela…


  —¿Para qué es todo esto? —No doy crédito.


  —Todo esto somos nosotros —dice risueño.


  No puedo evitar reír, pero creo que se le está yendo la chaveta.


  —¿Nosotros somos una especie de… tortellini? —Me llevo una mano a la frente cuando le veo posar el paquete de comida sobre la mesa.


  —Pierogi —dice con un extraño acento—. Pruébalos, estarían mejor calientes, pero… —Cojo uno no muy convencida y le doy un bocado. Él hace lo mismo—. ¿No te viene a la cabeza ese paseo que dimos a orillas del Báltico?


  ¿El Báltico? Yo no he estado allí en mi vida. Si no sé ni situar ese mar en el mapa. Definitivamente, se le ha ido y mucho.


  —Julien, no entiendo nada.


  —Sí, mujer, ese viaje a Gdansk que hicimos en verano.


  Que no, que no.


  —Ju…


  —Hasta he encontrado la pulsera que te compraste en el Museo del Ámbar. —Sacude una goma con una cuentas marrones que a la legua se nota que son de plástico. Me la pone en la muñeca—. Un poquito de imaginación, Camila. —Su falta de cordura le ha debido ser recompensada con poderes mágicos para leer mentes—. ¿Más pierogis?


  —No, gracias. —Sigo fuera de mí.


  —Te aseguro que con el vodka entran de maravilla. —Julien empieza a llenar dos vasos de chupito y después me extiende uno.


  Ay, Dios.


  —¡Que tengo que trabajar! —protesto y le hago un gesto con la mano—. ¿Y esto? —Toqueteo con prudencia una especie de lámpara.


  —Sí, sí, dale a ese botón —dice aún con los chupitos en la mano. Obedezco y un montón de luces rosas se proyectan en el techo—. Este ambiente no —dice seguro—, dale de nuevo. —Pulso varias veces hasta que Julien me dice basta y quedamos rodeados por láseres de colores—. Un poco de música y otro fiestón que nos metemos para el cuerpo. ¿Te acuerdas en Nochevieja? Esta fue mejor. Me agarra y me obliga a posar para tomar una foto instantánea y que revela debajo de un trapo. Ven a bailar conmigo.


  Suena una melodía de los ochenta. Posa la bebida sobre la mesa y me dedica una mirada pícara. A continuación chasquea los dedos mientras mueve con gracia las caderas.


  —¿Quieres que nos peguemos unos bailes aquí? —Me troncho de la risa.


  Me dejo llevar por él y sin ningún tipo de coordinación giramos, nos movemos de lado a lado, añadimos algún paso de salsa… y a empezar. Media vuelta con las manos hacia arriba, luego hacia abajo, otro giro… Nos venimos arriba, tanto que al final probamos el vodka, que así a palo seco está horrible.


  —¿Qué hacéis? Pero ¿qué coño…? —Carla abre la puerta, asoma la cabeza y se queda de piedra al vernos: Julien moviendo el culo hacia afuera y yo con las manos en alto, con un pierogi en una y en la otra el vaso de chupito mientras no paro de mover las caderas—. Bajad la música, que la gente de la tienda está flipando. —Vuelve a cerrar de un portazo.


  Julien y yo nos desternillamos.


  —¿Por dónde íbamos? —Julien recupera la compostura y apaga la música—. ¡Conciertazo de Coldplay que nos metimos en París! —Saca una chincheta y clava una foto en la corchera que para mi sorpresa contiene nuestras caras y de fondo un grupo tocando.


  —Pero ¿cómo has hecho esto?


  —¿De verdad no te acuerdas de lo bien que lo pasamos? —Bajo la mirada muy seria.


  —No me ha quedado mal el montaje, aunque yo salgo menos cachas de lo que soy, ¿no crees?


  —¡Desde luego! Ya que te ponías, podías haberte hinchado un poco los bíceps. —Río—. Así que quieres jugar a esto, ¿verdad? —Julien me mira con cara de pillo. Rebusco en su bolsa y saco un papel plastificado con un montón de títulos cinematográficos.


  —Imagino que esta será la lista de las películas que hemos visto en todo este tiempo y que las estrellas representan la puntuación que les dimos.


  Yo jamás he visto ni la mitad de las que aparecen.


  —Y en rojo las que no volveríamos a ver.


  —¡Ah, sí! Superman IV, ¡qué horror!


  Creo que no he visto ni la uno...


  —Horrible, horrible. —Se inclina hacia mí y me da un beso suave en la mejilla—. Lo estás haciendo muy bien —baja la voz como si hubiera alguien más en la habitación y no debiera enterarse de nuestras locuras—. Recordarás también la primera vez que me presentaste a tu familia.


  Pone otra foto en la corchera. Ha cogido la foto que circulaba por las redes y ha cambiado la cara de Bruno por la suya.


  —Así está mucho mejor. Debió ser siempre así.


  —Y lo fue —dice como si estuviera loca por no recordarlo.


  Ojalá Julien tuviera de verdad el poder de hacerme una especie de lobotomía y borrar todos los capítulos horribles de mi vida. Por lo menos logra entretenerme con estas cosas que, aunque no hayan sucedido, igual podríamos cumplirlas en un futuro. ¿Quién sabe?


  —¿Le caíste bien a mi familia? Mi madre es difícil, ¿eh?


  —Al menos a tu hermana Elvira la tengo en el bote.


  —Eso me dijo. ¡Qué capulla! Mira que no decirme que habías llamado.


  —Al final yo también creí que era mejor para ti, para tu recuperación —dice en tono de arrepentimiento—, pero eso no pasó. ¿Sabes a quién me costó ganarme? —pregunta elevando el tono de voz—. A tu padre.


  —Eso no es realista. Mi padre es un trozo de pan. —Niego con una sonrisa.


  —Si no hubiera confundido su mano con tu jersey…


  —¿Qué dices?


  —Imagina la situación. Estamos sentados con tus padres en un banco y paso mi mano por tu cintura. No dejo de acariciarte con mis dedos por encima de tu jersey, hasta que tu padre con cara de mosqueado retira su mano peluda cansado del sobeteo. Pasamos de una relación cordial a no querer quedarse a solas conmigo.


  Me desternillo al visualizar lo que me cuenta. Alucino con la inventiva de este hombre.


  —¿De dónde sacas esas cosas? —digo incrédula.


  —Tengo más fotos por aquí. —Rebusca en su bolsa—. Aquí tenemos a Lila —canturrea—, y me falta… Aquí está… la de Lilo. —Pone dos fotos más en la corchera.


  —¿Y estos perros? Parecen caniches —digo ilusionada.


  —El blanco es un poco mezcla, pero es muy gracioso. Los fuimos a visitar y están deseando que les demos un hogar.


  —Son preciosos —digo con voz de niña pequeña.


  —Y hablando de hogar… Hemos visitado varias casas. —Coge chinchetas y se las clava a fotos de anuncios que ha debido sacar de una inmobiliaria—. Pero no hay que desesperar, encontraremos la ideal. —Me mira con una sonrisa de pillo para observar mi reacción.


  Por un momento imagino cómo sería vivir con él, tenerle a todas horas para mí con esta energía tan positiva, con este buen humor. La idea me hace sonreír.


  —No te creas que todos nuestros recuerdos son buenos.


  —Como si no nos hubieran pasado ya bastantes cosas malas. —Dejo caer los hombros.


  —Mira. —Me muestra unos vinilos en trozos que hay sobre la mesa—. ¿Te acuerdas cuando rompiste mi colección de los Beatles un día que discutimos mucho? —Lo miro acusativa, yo nunca haría eso—. O mira, los restos de las entradas del partido del PSG contra Les Girondins. Todo porque se me olvidó que ese día cenábamos con tus amigos.


  —¿Por qué siempre tengo que ser yo la que rompa cosas? —protesto.


  —Estas últimas las destrocé yo delante de ti. Tenía que hacerme el indignado por obligarme a ir a esa cena. Ya sabes… Esas tonterías que hacemos a veces los hombres.


  ¿De verdad se ha cargado sus discos de los Beatles? Observo la etiqueta que lleva pegada uno de ellos y leo: Banda sonora de Marco.


  —¡Eres un fraude! —le digo con la boca abierta y con un pedazo de vinilo en la mano.


  —Lo mío me costó sacrificar el temazo del mono Amedio —afirma seguro.


  —Te entiendo —digo con una mano en el pecho.


  —Mira, estas son del día que fuimos a aquel restaurante libanés al que tanto querías ir. —Me tiende una foto de una mesa con varios platos llenos de comida y me saca de mis pensamientos. ¿Libanés? No se me habría ocurrido nunca.


  —¿No has traído algo de hummus? Me está entrando un hambre…


  Seguro que saca algo más de esa neverita.


  —Ya sabes que la legumbre no me sienta bien al estómago.


  Me alegra que los recuerdos sean ficticios.


  —Estás más guapo sin dar detalles. —Hago una mueca de asco—. Me tendré que conformar con otra empanadilla polaca.


  —Coge, coge. Lo siento, no he traído más comida, pero te puedo ofrecer… —Abre la bolsa térmica—. ¿Una cerveza?, ¿zumo de piña…? ¿Coca-Cola? —Asiento y Julien me tiende una lata y abre otra para él. Presiona varias veces el botón del proyector de luces led hasta que la habitación queda a oscuras con puntos que simulan un cielo estrellado.


  —Guau, ¡qué chulada!


  —Vamos a probar. —Julien coge mi silla y la reclina. Se sienta y me pide con unas palmadas en sus muslos que haga lo mismo sobre él. Obedezco y paso mi mano libre por detrás su cuello.


  —Nunca compartimos noches de verano, aparte de las que pasamos en el hospital.


  —Nunca te estaré lo bastante agradecido por todo lo que hiciste por mí —me susurra y me mira de una manera muy tierna. No puedo evitar besarlo y poso suavemente mis labios sobre los suyos. Sobre Julien, mi Julien, el que conocí—. Esta versión de nuestra historia nos hace menos mal, ¿no te parece?


  Me parece.


  —Entonces, imagino que este momento lo viviríamos durante la época de las Perseidas. —Abre mucho los ojos como si le hablara en chino antiguo—. A mediados de agosto se puede observar lo que se denomina las Lágrimas de San Lorenzo —le explico.


  —No estamos para más lágrimas. Ya hemos gastado nuestra tarifa —dice con una seriedad fingida.


  —Se trata de una lluvia de estrellas fugaces, tonto.


  Me encantaría que observáramos el cielo estrellado de verano para cargar a las estrellas de deseos y que nos devolvieran la esperanza y la fuerza de creer que se puede. Que dejen el polvo de su estela como garantía para que lo que vivimos realmente no nos vuelva a suceder. Aunque nada nos puede salvaguardar del dolor en una vida de contrastes, en un mundo dual donde muchas veces es necesario tocar fondo para luego impulsarse y alcanzar con más facilidad la cima, donde la felicidad nos sería extraña si no hubiéramos pasado por la tristeza más devastadora, donde no se puede huir de lo que nos daña, porque, si no, no valoraríamos lo que nos llena y nos hace vibrar.


  Nadie conoce la secuela de nuestra historia, ni siquiera sé si la habrá, pero si tiene que ser quiero que construyamos un universo diferente a partir de ahora. No creo que esta locura de Julien de inventar recuerdos sirva para mucho, pero podemos seguir buscando hasta dar con la tecla de cómo hacerlo, de cómo arrancar las raíces del dolor de lo vivido para que el pasado no venga a interponerse entre nosotros. Sobre todo porque solo podemos avanzar, solo podemos mirar hacia delante.


  —Quizá podamos observarlas la semana que viene —dice con timidez—. Juntos.


  —¿Juntos? Quizá —le digo con mi mejor sonrisa.


  


  Epílogo


  Un año después


  —Camila, ¡que está todo el mundo preguntando por ti! —dice Celia, impaciente.


  —Mis padres… ¡Que se habían perdido! —me quejo.


  —Les dije que nos siguieran, pero es que tu padre iba a ochenta por la autovía —se queja Hugo.


  —Tenía que haber conducido yo y así hubiera estado más con el niño —insiste Elvi.


  —No gritéis tanto que se va a despertar —dice mamá en cuanto la vemos aparecer.


  Me agacho e introduzco la cabeza en el carrito de Jesús para darle un beso al pequeño de la familia. Estamos todos locos con él y, como no lo vemos tanto como quisiéramos ahora que Laura ha vuelto a trabajar a Barcelona, siempre nos peleamos por quedarnos con él. Al menos todo queda en familia, ya que su padre no quiso saber nada del tema, algo que tampoco le supuso un problema a mi hermana.


  —Camila, ¿dónde puedo darle el pecho? —me dice Laura, algo agobiada del viaje.


  —Puedes sentarte ahí o, si quieres más intimidad…, el baño lo tienes a la derecha.


  —Perfecto.


  —¿Dónde está Pedro? —pregunto a Carla un poco alterada.


  —Preparando más gildas, que se ve que se las ha zampado todas tonton Laurent.


  —Aquí traigo más —dice Manon—. Hay que esperar a que llegue todo el mundo. —Le regaña esta y tata Amaia se solidariza con ella y le suelta una colleja a su marido.


  —¿Ya podemos empezar? —pregunta Pedro.


  —Como quieras —le digo—. Te dejo hacer los honores.


  Carraspea para aclararse la voz y llama la atención así de todo el mundo, que se amontona en círculo en torno a nosotros.


  —Familia, amigos… Gracias por venir a compartir con nosotros este día tan especial. El día que conocí a Camila…


  Cuando Pedro se pone romántico no hay quien lo pare, así que me aparto un poco y hago caso a las señas de Julien, que está apoyado sobre el respaldo de una silla, y me dejo caer de espaldas sobre él, que me abraza por la cintura.


  —También quiero agradecer a Manon, mi fiel compañera de vida —sigue Pedro—, y a Carla, por todos sus consejos para poner en marcha nuestro pequeño bebé rebautizado como Green Nutrition & Training by Camila Lavín y Pedro Gil.


  Cuando Pedro se interesó en nuestro negocio, Carla y yo no dudamos en proponerle abrir un nuevo espacio, pero esta vez en San Sebastián. Manon hará el mismo trabajo que Carla, y Pedro se ocupará de los pacientes de San Sebastián, igual que hace Hugo con los de Santander. Celia se ocupa de las redes sociales de ambos negocios. Aunque todos lo sabíamos, ella y Hugo ya han confirmado su relación y han decidido instalarse de manera definitiva en Aguilar.


  Ahora que convivo con Julien en el País Vasco francés, tengo la intención de pasar consulta en San Sebastián de viernes a lunes y estar el martes, miércoles y jueves en Santander, que además es cuando Julien tiene más tarea ahora que se ha lanzado con un proyecto de barritas saludables. Las hace él mismo, solo con ingredientes naturales a partir de una base de dátiles triturados. Luego añade fruta desecada, frutos secos, semillas… Lo que se le ocurre, y está teniendo mucho éxito. Las prepara en casa por las tardes y por las mañana las reparte en gimnasios, herbolarios y tiendas de alimentación. Nosotras ya las comercializamos en nuestro centro de Santander y están teniendo tanto éxito que dentro de poco Julien deberá buscarse un local y un ayudante para su elaboración porque no dará abasto.


  Veo entrar a mis amigas, que cuando les dije que iba a inaugurar el nuevo centro no dudaron en apuntarse. Están deseando pegarle fuego a la noche donostiarra con sus estridentes bailes, a la que por supuesto las acompañaría encantada ahora que he dejado la medicación y puedo dejarme llevar, pero mañana cojo un tren para París. Mis litigios con Bruno. Parece la historia de nunca acabar.


  Sonrío al escuchar a mi padre, que intenta hablar en francés con Virginie. Parece no enterarse mucho, aunque a ella hay algo que le hace mucha gracia y no deja de reír. La familia de Pedro y sus amigos también están aquí.


  —Ese moreno de ahí no te quita el ojo.


  —Calla, Camila —me dice Carla ruborizada.


  Me acerco a Julien, que es donde más a gusto estoy, y disfrutamos viendo a todos en armonía.


  —Julien, saca las de cacahuete —le dice Pedro, ya que por lo visto están volando.


  Trabajar con mis amigos es un gustazo y me encanta tenerlos a todos cerca. A quien echo mucho de menos aquí es a Lina, aunque paso bastante tiempo con Angylina, Jean François y Paul Henri con todo esto del juicio de Bruno, que se está alargando dada su discapacidad. Se encuentra bajo arresto domiciliario. Con todos los delitos que se le imputan no se va a librar de una buena, aunque sus problemas de movilidad, después de lo que pasé con Julien, creo que son la peor de las condenas.


  A las ocho de la tarde parece que la gente está cansada y empieza a retirarse. Yo también estoy muerta con el estrés de los preparativos que ha supuesto llegar al día de la inauguración con todo en regla.


  Anuncio a Pedro que nos vamos y este dice que se encarga de recogerlo todo. Es un amor.


  Me despido de mi familia y Julien, que es más niñero que yo, se come a besos a Jesús. Se le ha metido en la cabeza que tenemos que tener niños. ¿Por qué no? Igual a los sesenta y cinco años estaré preparada. Intentar lo estamos intentando. Eso que no quepa duda. Se puede decir que sobre todo en este punto estamos recuperando el tiempo perdido.


  Cuando por fin llegamos a nuestra casa que, a pesar de no estar ni en la montaña ni en el mar tuvimos un flechazo con ella cuando la visitamos, los eternos bebés se nos echan encima.


  —A ver qué pifia han hecho ya.


  Lilo y Lila son adorables, pero están todo el día liándola.


  Yo me he empecinado en que sean ellos quienes nos lleven las arras, a pesar de que todo el mundo me dice que estoy loca. Nos casaremos en junio en una ermita pequeña de St Jean Pied de Port, un precioso pueblecito en el que empieza el camino de Santiago. Al principio no me gustaba la idea porque Port y Porc suenan igual y, aunque me aclararon que era San Juan Pie de Puerto y no San Juan Pie de Puerco, como pensaba yo antes de verlo escrito, aún me viene la imagen de una manita de cerdo cada vez que me nombran este pueblo. Para ser exactos, me viene la pezuña de la cerdita Peggy, que asoma de mi traje de novia para ofrecérsela a un Julien que en plena ceremonia no atina a ponerme el anillo. A pesar de mis visiones extrañas, ese lugar es el sitio ideal para realizar nuestra boda, que se hará en la ermita de Saint Antoine, no solo porque parezca de nuevo una casualidad divina, sino también porque es pequeñita e íntima, ideal para el tipo de ceremonia que quiero.


  —Deja de intentarlo, con un poco de suerte, tu sobrino sabrá ya caminar y será él quien nos lleve las arras.


  —Yo sigo por si acaso, que los Lavín nunca hemos sido precoces en nada. Bueno…, en algunas cosas sí, que se lo digan a mi hermana Laura.


  Le pongo un platito en la boca a Lilo y, muy formal, va hasta donde le indico. Ahora es el turno de Lila, pero, en cuanto se pone a corretear, el locuelo de Lilo se pone en posición play-bow, esa en la que los perros ponen el culo en pompa y estiran las patas de adelante, y sé que se lo va a quitar. Ahora que soy mami perruna me he hecho experta en lenguaje canino y conozco esos términos para saber si juegan, les duele algo, tienen hambre… Un sinvivir. Como para tener hijos estoy.


  Julien me coge de la cintura y me tira hacia él. Nos dejamos caer los dos en el sofá. Me besa con la misma pasión y ternura que al principio. Sufrimos durante tanto tiempo por la imposibilidad de volver a hacerlo que ahora valoramos la importancia de cuidar y mimar cada gesto, cada caricia, cada beso… con el esmero que se le pone a algo que no queremos que se dañe, que queremos conservar intacto, y esto nos funciona. Insisto que la vida está hecha de contrastes y ahora estamos en el mejor momento e intentamos disfrutarlo al máximo, porque sí, como ya dije en una ocasión: la vida te puede cambiar en un minuto y creer que todo lo que sostenías con fuerza no se te puede resbalar de la manos es el mayor de los errores. Disfrutar al máximo el ahora. Ya vendrán tiempos peores, pero eso significa que ya hemos gozado de momentos muy buenos. Y lo mejor es que todo en la vida se rige por ciclos, de uno depende que la rueda gire más rápido y, si no es así, acepta que lo malo también pasará.


  Permanecemos así abrazados, muy cerca el uno del otro, en paz, con un tope puesto en nuestra rueda de la vida, mientras vemos a nuestros perros jugar.


  Si esto no es la felicidad absoluta, debe ser algo muy parecido.


  


  Fin
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  Por último, a ti, que además me dejarás una reseña en Amazon y me ayudarás a crecer y a tener visibilidad. Si estuviera en mi mano te llevarías el escaparate entero con el agradecimiento más grande, el girasol, la hoja de parra, el anillo Oui de Dior y las vacaciones en el viñedo francés. Por desgracia eso no te lo puedo prometer, pero lo que sí te aseguro es que si nos cruzamos al menos el vino lo pongo yo.


  
     
  


  


  Las historias de Camila


  Tú y yo, entre viñedos


  
     
  


  
    Camila Lavín lleva una vida feliz y despreocupada —quizá demasiado— incluso en su trabajo como Guest Experience en un prestigioso hotel de Santander. Sueña con el día en el que su cuenta de Instagram, en la que comparte recetas y estilo de vida, le sirva de trampolín para convertirse en una supernutricionista, profesión para la que en realidad se formó. Quién le iba a decir que la oportunidad llegaría de la mano de unos completos desconocidos a las tantas de la madrugada en torno a una hamburguesa quita-resacas.


    


    Serán los mismos que le propondrán integrar el equipo del misterioso proyecto Pirelli y que conllevará instalarse en la campiña bordelesa. Dado lo surrealista de la situación, Camila descarta la idea. Sin embargo, por su mala cabeza, se desencadenarán una serie de acontecimientos que harán que los cimientos de su estabilidad se tambaleen y termine por aceptar la alocada propuesta.


    


    Su mundo dará así un giro de tuerca que la llevará muy lejos de su antigua existencia y que traerá consigo unas condiciones de vida insólitas, un proyecto disparatado, unos compañeros un tanto peculiares y un atractivo bombero que le robará el corazón.


    


    ¿Conseguirá Camila adaptarse a su nuevo marco entre viñedos franceses? ¿Será el amor un factor determinante para lograrlo?
  


  


  



  
Si quieres saber más de mí puedes seguirme en


  instagram


  
@clarama_vilcast


  



  



  
También puedes encontrar contenido extra


  
en el perfil de Camila


  
@_camila_lavin


  



  
o con el hastag


  
#lashistoriasdecamila.


  



  
Además, si te ha gustado la historia te animo a que compartas por redes y me dejes un comentario en Amazon.
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